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एक बात 


'भूमिका के नाम पर कहने को तो कुछ था ही नहीं लेकिन रस्म- 
अदायगी के तौर पर कुछ लिखना ही पड़ा। कहानी-संग्रह छुपवाने का 
कभी मैंने विचार ही नहीं किया था हालाँकि कई एक प्रकाशकों ने इसे 
प्रकाशित करने के लिए कई बार मुझे लिखा। लेकिन इस सम्बन्ध में 
देवेन्द्र के एक के बाद कई ख़त आये तो मैं इस उत्साही 
युवक प्रकाशक का दिल न तोड़ सका और मेंने इस संग्रह 
को छापने की अ्रनुमति लिख भेजी । इनमें से ज़्यादातर 
कहानियों श्राज से लगभग बीस बरस पहले की लिखी हुई हैं । 
तब में शान्तिनिकेतन में अध्यापक था । तब गुरुदेव टेंगोर 
जीवित थे । उनके व्यक्तित्व का भेरे जीवन पर गहरा प्रभाव पड़ा है । 
इन में से कुछ कद्दानियां समय समय पर हँस, विशालभारत तथा 
धमयुग में प्रकाशित होती रही हैं | “शाहइज़ादों का डिक” मेरी सब से 
पहली कहानी हे । इच्छा रहते हुए भी इधर मैं लेखन काय को ओर 
अ्रधिक समय नहीं दे पा रहा हूँ श्रोर जो कुछ लिखता भी हूँ वह अपनी 
मातृभाषा पंजाबी ही में । में चाहता था कि इस संग्रह में चार-पॉच नई 
कहानियाँ ओर जोड़ दी जायें मगर प्रकाशक के पास इन्तजार करने का 
समय ही नहीं था। श्रगर प्रस्तुत संग्रह पाठकों को पसन्द आया तो 
ख्रायंदा भी किसी और रचना के छुपने की आरशा की जा सकती है । 

देवेन्द्र बाहरी ने इस पुस्तक को प्रकाशित करने में जिस तत्यरता 
ओर लगन का परिचय दिया है वह निःसन्देह प्रशंधनीय है । 
समझ नहीं पा रहा है कि उसे क्‍या धन्यवाद दूँ। 


जुहू, बलराज साहनी 
बम्बई 


प्रकाशकीय 


कुछ प्रतिभाशाली लोग अपने जीवन में एक ही ज्षेत्र में प्रवेश 
करते हैं और उसी में क्रमशः उन्‍नति के शिखर की श्रोर अ्रग्रसर होते 
हैं । किन्तु कुछ लोग इतने प्रतिभाशाली होते हैं कि श्रपने जीवन में 
विभिन्न ज्षेत्रों में गति प्राप्त करते हें तथा दर त्षेत्र में शिखर पर ही 
दिखायी पड़ते हैं | श्री बलराज साहनी उन्हीं विशेष प्रतिमाशाली लोगों 
में से हैं । 


उन्होंने व्यापार, अध्यापन, पत्रकारिता, साहित्य-सजन, लोक सेवा, 
गेडियो, रंगमंच और चलचित्र जगत्‌ में समय समय पर प्रवेश किया 
और प्रत्येक ज्षेत्र में उच्च स्थान प्राप्त किया । इधर लोग उन्हें चल- 
चित्रों के महान अ्रभिनेता के रूप में ही पहचानने के शअ्रभ्यस्त हो गये 
हैं और उनके जीवन की शेप उपलब्धियों की ओर से बेखबर रहे हैं | 


धवसन्त क्या कहेगा? में श्री बलराज साहनी की सशक्त लेखनी से 
उद्भूत उन कहानियों तथा लक्लित कृतियों का संकलन प्रस्तुत किया 
गया है जिन्हें पढ़कर आज से कुछ वर्षों पहले पाठकों तथा आलोचकों 
ने भूरि भूरि प्रशंसा की थी। वैसे नम्रता-प्रदशन के लिए लेखक ने 
अपने एक पत्र में अपनी कहानियों के सम्बन्ध में लिखा है, “....औऔर 
फिर कौन जाने उस जमाने की चीज इस जमाने में भी पसन्द की 
जायगी या नहीं ।....” लेकिन मुन्शी प्रेमचन्द के अनुसार “जो साहित्य 
है वह पुराना नहीं होता और जो पुराना हो चुका है वह साहित्य ही 
नहीं है ।” 


पाठक इस संकलन को पढ़कर अनुभव करंगे कि श्री बलराज 
साहनी की इन कृतियों में वह ताजगी, रवानगी ओर अनूठापन है जो 
साहित्य की कसोटी है | हम यह संकलन इस विश्वास से प्रस्तुत कर रहे 
हैं कि अभिनेता बलराज साइनी से कम लोक प्रियता तथा प्रतिष्ठा 
कथाकार बल राज साइनी को प्राप्त नहीं होगो । 


इस संकलन के प्रकाशन को अ्रनुमति देकर श्री बलराज साहनी ने 
अपनी श्रात्मीयता और सह्दयृदयता का परिचय देने के साथ-साथ भारती 
प्रेस प्रकाशन को ऐसो उत्कृष्ट कृति प्रकाशित करने का गौरव प्रदान 
किया है | हम श्राशा करते हें कि शीघ्र हो श्री साहनी को कोई 
अन्य कृति भी प्रकाशित करंगे | 


प्रस्तुत संकलन की प्रेसकापी तैयार करने तथा प्रकाशन सम्बन्धी 
अन्य कार्यों में श्री सुरेन्द्रपाल सिंह, एम. ए.. ने जो सहयोग दिया है 
उसके लिए हम उनके अ्राभारी हैं । 


१०, दरभंगा रोड, देवेन्द्र बाहरी 
इलाहाबाद--२. 
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कहानिया 


नसनन्‍त क्‍या कहल्ेगा? 


जीवन की कितनी घटनायें ऐसी होती हें, जिनकी कहानी नहीं बन 
सकती, लेकिन उनकी याद कुछ ऐसा विलक्षण श्रानन्द दे जाती है 
कि व्यक्ति उसे छ्वृदय से लगाये बिना नहीं रह सकता | और इस याद 
को ताज़ा करने के लिये फ़िज्ञल सी चीज़ें काफ़ी हैं--ग़ुसलखाने में 
किसी विशेष साबुन की खुशबू, तेज़ हवा में रोशनदान की ठक ठक.... 


उनके पास तीन ही तो कमरे थे | तिस पर गीली दीवार और 
चूहों की पीठ पर टिके हुये फ़श । कोई वस्तु ठिकाने न थी । छुतों पर 
जालों की मसहरियाँ लग रही थीं, दीवारों के जोड़ों में छोटे-छोटे कोड़ों 
के तरतीबवार तम्बू लग रहे थे, जिन्हें मंजु ओर माधव अपनी श्रार्थिक 
समस्याशञ्रों पर विचार करते समय असामान्य एकाग्रता से छीलते रहते । 


इन तीन शअ्रपर्याप्त कमरों के पीछे एक बड़ा भारी बाग़ था। पुराने 


१२ वसन्‍्त क्या कहेगा ? 


ढंग का । उसके अ्रग्रमाग में लकड़ी की ब्राकटों पर लदी हुई अंगूर की 
बेलों की लम्बी-लम्बी सुरंग सी थी। सुरंग के श्रन्त में एक विशाल 
फुलवाड़ी थी, जिसमें डेफ़ोडिल, हालीहाक, लेडी आ्रफ़ दि नाइट आदि 
विदेशी फूलों की क्यारियों थीं। इसके बाई ओर बीसेक बीघे का ननन्‍्दन 
बन था, जिसमें लीची, आम, लुकाट-नाशपाती आदि के श्रगणित पेड़ 
थे | दाहिनी ओर संगमरमर की सिलों से जड़ा हुआ एक तालाब था, 
जिसमें कमल खिलते थे। तालाब के किनारों पर सेठ साहब ने 
संगमरमर की कुछ बड़ी-बड़ी नग्न मूर्तियाँ बम्बई से मंगवाकर लगवाई 
थीं | बीच में एक फव्बारा भी था। ओर आगे चलकर सरूजक्षों से 
अंकित कई लॉन थे, जिनमें सैकड़ों प्रकार के फूल खिला करते थे | 
( इससे आगे जाना मंजु पसन्द नहीं करती थी, बाग़ तो था। ) 


माधों इस बाग़ की और साथ वाली कुछ कोठियों को देखभाल 
करता और किरायेदारों से किराया वसूल करता था, जिसके एवज् में 
उसे तीस रुपये माहवार मिलते और रहने के लिये कमरे | 


सेठ साहब सुबह शाम आकर स्वयं श्रपने उद्यान की देखभाल कर 
जाते | थे इतने मोटे कि लॉन के जिस हिस्से पर चहलकदमी कर 
जाते, वहाँ घास कई दिन तक सिर न उठा सकती । आस्ट्र लिया, 
बह दूः जे « किम 
हालंड, काश्मीर इत्यादि दूर-दूर के देशों से सेठ जी बीज मंगवाते, 
और नई क्यारियों पर जी खोलकर काम करते और खर्च भी | जीवन 
में यही एक उनका मनोरंजन था । 


उनके कायक्रम में मंजु को बेहद दिलचस्पी थी । ज्यों ही उनकी 
पीठ मुड़ती, या बेंच पर पड़े-पड़े ऊंधघने लगते, मंजु चुहिया की तरह घर 
से निकल कर बाग में जा घुसती और मालियों से धीरे-धीरे बात करती । 
उनसे सेठ साहब के नवीन आदेशों के बारे में पूछुती श्रौर राय देती, 


वसन्त क्या कहेगा ? १३ 


नये फूलों के नाम रटती, और जब अ्रवसर मिलता, अपने बालों का सजाने के 
लिये सेठ साहब को कीमती-से-कीमती क्यारी पर हाथ साफ़ कर देती | 


सेठ साहब उसके 'सहयोग' से सख्त अप्रसन्न थे | कई बार हादिक 
इच्छा हुई कि उसे पकड़कर पीठ, लेकिन तबीयत के सुस्त थे। और 
फिर उनका अ्ानना कोई बाल-बच्चा भी न था | 


यह कहा जा चुका है कि मंजु उद्यान के परले सिरे तक कभी न 
जाती थी। उससे उसे दिली नफ़रत थी | वहाँ हरियाली तो छू नहीं 
गई थी, थे केत्रल बोसियों बेढंगे दिगम्बर नंग-घडंग पेड़, जिनपर न पत्ते 
थे, न फल न फूल | जब से मंजु यहाँ पर रहने लगी थी, तभी से ये 
वैसे के वैसे खड़े थे। 


जब मंजु टयुलिप, हेसिन्थ और गुलाब के गमलों को भिन्न-भिन्न 
पंक्तियों में सनाकर हार जाती, तो उंगली भुह में लेकर एकटक उन 
बेढब दरख्तों की ओर देखती और उनके अस्तित्व की व्यथंता पर हैरान 
हुआ करती। न फूल, न पत्ते, न शक्ल, न सूरत--उद्यान का सबसे 
रमणीक भाग क्यों उनकी भेंट किया गया था ? क्‍या कोई विशेष रहस्य 
था इसमें ? मंजु नित्य सोचती कि आज माधों से पूछेगी; लेकिन नित्य 
भूल जाती। यह उसकी आदत थी। भाजी में नमक डालना भूल 
जाती, धोबी के कपड़ों वाली कापी खो डालती, तालियाँ भीतर छोड़कर 
संदूक बन्द कर देती--जीवन की आवश्यक बातें वह ठीक मौके पर 
हमेशा भूल जाती । तबीयत ही कुछ ऐसी थी । 


इन पेड़ों को देखते ही उसे अस्पताल के सर्जिकल वाड में टंगे 
हुये श्रस्थिपंजर स्मरण हो आते, श्रोर वह सिहर उठती | कई दिन 
घंटों बेठकर उनकी सूखों टहनियरों को पुचकारतो रहो, दिलासा देती 


१७ वसन्‍्त क्या कहेगा ? 


रही, लेकिन कभी एक कोंपल भी उमड़ने में न आई । अब फ़रवरी का 
महीना सिर पर था| बुलबुल आ गयी थीं । नरगिस और स्वीट पी फूट 
रहे थे, लेकिन ये बेढब पेड़ नियमानुसार श्रपनी नग्न निलजता का 
प्रदशन कर रहे थे। 


छिः क्‍या यह वसनन्‍्त का अपमान नहीं है ?....वसनन्‍्त क्या कहेगा ! 
आखिर बेचारी मंजु ने बाल्टियाोँ उठाइ और भर-भरकर उनकी जड़ों 
में पानी उड़ेला और फिर पास बैठकर उनकी सूखी टहनियों को ह्वाथ से 
सहलाया। किन्तु व्यथ--न कहीं पत्ता और न कहीं पत्ते की शक्ल | आखिर 
सेठ साहब की मूखता पर खिन्न होकर मंजु ने फ़ेसला कर लिया कि इस 
बाग़ का सुधार करना भ्रब उसके बस की बात नहीं । उसने प्रण किया 
कि जब तक माली उन वृक्षों को काटकर जला न देगा, वह बाग़ में 
कदम ही नहीं रखेगी । 


लेकिन अभी इस प्रण को एक सप्ताह भी न होने पाया कि माधों 
मंजु को ज़बरदस्तो खींचकर बाग़ में ले गया। उस रात वायु में 
कठोरता कम थी, ओर शिशिर का चांद भी मानो कुछ गरमाई पाकर 
अधिक स्निग्ध ओर दीप्तिमान हो उठा था घास मखमल की तरह 
चमक रही थी ओर बीच-बीच में फूलों की क्‍्यारियां सलमे सितारे की 
तरह जगमगा रही थीं । 


मंजु आँख मूंदकर सिर को ऊपर-नीचे ओर दायें बायें हिलाती हुई 
कदम रख रही थी । ऐसा करने से फूल उसे नाचते हुए से मालूम देते 
थे, ओर साथ ही ये कम्बख्त कुरूप नंग धघड़ंग वुक्ष भी आँखों से छिप 
जाते थे । 


माधों ने उसके खेल में विष्न डालना चाहा, पर जब वह न मानी 


वबसन्‍त क्या कहेगा ! १४६ 


तब उसे अपनी बग़ल में लेकर बेंच पर बैठ गया । एकाएक उसने 
वही प्रश्न मंजु से पूछा, जो मंजु स्वयं कई दिनों से उससे पूछने 
वाली थी । 


“मंजु, जानती हो, वे रूखे-सूखे पेड़ कोन से हैं १” 


मंजु का छोटा-सा मुंह एकाएक विस्मय से खुल गया । माधो ने 
केसे जान लिया कि वह यही प्रश्न उससे पूछना चाहतो थी? माधों 
सोचने लगा, मेंने कोन सी ऐसी बात कद दो, जितसे इसे इतना बड़ा 
मुंह खोलने की आवश्यकता हुई ! किन्तु वह मंजु के स्व्रभाव का कुछ- 
कुछु समझने लगा था | एकाएक उसने क्रुककर मंजु के उठे हुए मुंह 
पर अपना मुंह रख दिया और किर मंजु के साथ सटकर बैठता हुआ 
बोला--“पगली ये वही पेड़ हैं, जिनके झड़ते हुये फूलों के नोचे हमने 
पहली बार एक दूसरे को चूमा था ।” 


श्राश्वय से मरकर मंजु केवल इतना ही कह पाई--“अ्रलू वों के १”? 


उसके सारे शरीर में सिहरन दोड़ गई, उसका रोम-रोम उसी तरह 
पुलक उठा, जैसे एकबार पिछले साल इन्हों दिनों में, जब माधो ने 
चुपचाप उसका अचेष्ट हाथ अपने हाथों में ले लिया था”*“ओऔर फिर 
सायंकाल दोनों छिपकर सेर को निकल गये थे"“ओर'“'चोरों को 
तरह किसी के बाग़ की दीवार के पीछे नंगी ज़मीन पर बैठ गए थे” 
माधो ने क्या कहा था १" 


“मंजु, मैं--में नहीं जानता, मुझे क्या हो गया है, किन्तु मुके रात 
को नींद नहीं श्राती । में--तुम--तुम्हारे साथ--क्या तुम मेरा भाव 
समझ गयी हो ?”! 


१६ बसन्‍्त क्या कहद्देगा ? 


मंजु ने सर को आवश्यकता से अ्रधिक हिलाकर कहा था-- 
(६ नहीं' ००००) 


माधों ने और भी पास जाकर क्या कहा था--“हम दोनों एक दूसरे 
के साथी हें | में तुम्हारी मदद करूँगा। तुम मेरी मदद करना। 
इसमें कोन-सा अ्रपराध है ?” 


मंजु ने पूछा था--'फिर मुझे पढ़ाओगे १” 


ओर माधो ने उसका हाथ पकड़कर प्रतिज्ञा की थी--“अ्रवश्य” ! 
ओर मंजु ने मानो किसी गम्भीर चिन्ता में श्रॉखं बन्द कर ली थीं।''' 
आर माधों के श्रोंठ बढ़ते आ रहे थे, बढ़ते आरा रहे थे | उसी क्षण 
कहीं आहट हुईं थी और माघधों के ओंठ उसके गाल पर आ लगे थे, 
ओर उसने कहा था--““चलो भागें यहाँ से कोई आ रहा है |” लेकिन 
मंजु न हिली थी। बल्कि अपने दुपट्ट को मुंह पर तानकर वहीं पड़ 
रही थी | उसी समय तीन-चार मज़दूर वहां से गुज़रे थे ओर दोनों को 
देखकर दिल खोलकर हंसे थे। जब वह उठी थी, तो उसका दुपट्टा 
बफ्‌ जैसे सफ द फूलों से भरा हुआ था.... 


माधों ने कहा--हां ये वही अलूचों के पेड़ हें ।” 


माधों ने आज तक उसे कुछ भी नहीं पढ़ाया, और यदि सोचा 
जाय, तो तकलीफ भी हज़ार दिलवाई हैं | किन्तु इन बातों को याद 
न करके मंजु ने उठकर बारी-बारी से सभी प्रेतकाय वृक्षों को सइलाया, 
प्रत्येक से कुछ कद्दती हुईं बढ़ती चली । माधों चुपचाप देखता रहा । 
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वसन्‍्त क्या कहेगा ? १७ 


उसी रात अलूचों की नई कोंपलें फूट पड़ीं। और प्रातःकाल उन 
पेड़ों के पास खड़े होकर सेठ साहब बड़बड़ा रहे थे--“आज फिर 
क्यारियों में पैर मार गयी है | लड़की हे कि आफत । अभी कहीं सामने 
त्रा जाय तो--! 


मंजु ने दूर से सुन लिया । 


नर कोट 


शाम के छः बजे इकबालनाथ सख्त चिन्तित था कि कैसे अपने 
श्राप को संवार सके | उसने अपने एकमात्र सूट में कई दोष देखे । 
कोट की बांह पर चूने की तह जमी थी, जिसे बिना ब्रश के परिष्कृत 
करना असंभव था । वह ब्रश कहां से लाये ! कुछ साहस कर, कुछ 
संकोच कर, आखिर ऊपरवाली छुत के पड़ोसियों से ब्रश तो मांग 
लाया, किन्तु देखा कि केवल बांह के ब्रश करने से काम न चलेगा। 
एक स्थान ब्रश कर चुकने पर दूसरे स्थान पर मैल नज़र आने लगती, 
और वक्त तंग था | पतलून का जेब भिरा हुआ था | बूट तो पालिश 
करवा लिये थे, किन्तु जुराबों को ऐड़ियां फटो हुई साफ नज़र आती 
थीं। बाहर को जेब के लिए. रूमाल भी न था | आखिर किसो तरह, इस 
विश्वास को अग्रसर करके कि इतने ध्यान से देखता ही कोन है, 
ग्रपनी अ्न्वकारमयी संत्षित कोठड़ी को ताला लगाकर गाल्फ रोड की 
आर धड़कते हुए दिल से रवाना हो गया । 


आ।वर कोट १6 


यदि वह इस समय माल रोड पर पदापण करता तो उसकी भरुरड़- 
मुरड़ पतलून, अनफब॒ टाई, व उद्धत बालों को देखकर संभव है, कई 
परिचित भद्र पुरुष मुस्करा उठते । नये ज़माने का विद्यार्थी वर्ग उसको 
पतलून की गुथली-नुमा सीट पर ही कई कसीदे बनाता। किन्तु 
शाहालमी दरवाज़् की खचाखच भीड़ में वह एक साहब की भांति 
चला जा रहा था। तांगेबाले श्राशा भरे नेत्रों से उसकी तरफ देखते, 
भिखारी ईश्वर के आगे उसके खज़ाने भरपूर रखने की दुआएं करते । 
कोई यह अनुमान न कर सकता था कि वह लाहौर की एक संकीणतम 
गली में एक शताब्दी पुराने घर के सबसे सील कमरे का अस्थायी 
स्वामी है, श्रथवा उसके आनन्द का एक मात्र साधन केवल एक 
टूटी हुई खाट है, जिसकी गहराई में लुप्त होकर वह कभी-कभी सारा 
दिन सिगरेट पीने में ही गुज्ञार देता है। 


यह होता भी केसे ! आज वह जिस तेज़ रफतार से भीड़ को चीर रहा 
है, उससे तो यही प्रतीत होता है कि इस शहर में यह एक व्यक्ति है, 
जिसका हर क्षण कीमतो है। उसके चेहरे पर व्यग्रता है ओर कुछ 
रौनक भी, कनल ने उसे घर पर बुलाया है। यदि कोई विशेष कारण 
न होता तो क्या आफिस में ही न बुला लेता ? यह रहस्य उसने अ्रभी 
अपने घनिष्टतम मित्रों को भी नहीं बताया। पहले जब भी कोई ऐसा 
अवसर बनता था, वह लोगों से बात छिपाकर न रखता था, और 
अन्त में सभी की दृष्टि में उसे लज्जित होना पड़ता । उसका मित्र 
महेन्द्र केसे चुपचाप जोधपुर के कालिज में लेक्चरर जा लगा, ह्वालांकि 
सभी को उसने यही विश्वास दिला रक्‍खा था कि वह पत्रकार की 
नोकरी ढँढ़ रहा है | और जमील, और रूपकिशनू १ सभी अपने-अपने 
रहस्य को छिपाकर रखते थे और ईश्वर जाने केसे उसी के अवसर 
छीन ले जाते थे । लेकिन श्राज इकबालनाथ को भी विश्वास था कि 
शगुन श्रच्छा है। श्रवश्य किसी ने उसके बारे में कनल से दो शब्द 


२० वसन्‍्त क्‍या कहेगा ? 


कह दिये होंगे । पहले पहल वेतन कितना मिलेगा, एक सौ बीस । कितनी 
शान होगी । माँ कितनी प्रसन्न होगी, पिता भी आदर से बात करंगे | 
अच्छा पहनने को मिलेगा, श्रच्छा खाने को । मित्रों के सामने भी वह 
घुल-मिलकर बातचीत कर सकेगा | यह संकोच, यह ग्लानि जो अ्रन्दर 
ही अन्दर उसे 'कई महीनों से खा रही थी, हट जायगी | उसके जीवन 
का सवस्व एक नौकरी पर अवलम्बित था| यदि यह हो गया--यदि 
यह हो गया, तो वह कुसुमा को आज सारी रात बैठ कर एक लम्बा 
व्याकुल प्रेमपत्र लिखेगा | यदि आवश्यकता हुई तो संसार से छीनकर 
भी उसे अपना बना लेगा । 


बाज़ार शनेः शनेः चौड़े होते गये, भीड़ व गन्दगी कम होती गई । 
दुक,नों के थड़े बाहर से हटकर भीतर चले गये | सजी धजी शीशे की 
खिड़कियां दिखाई देने लगीं | मोटरों का तांता बंध गया । सिनेमा के 
मोहक पोस्टर लालायित करने लगे। 


लारेन्स गाडन में पहुँचने तक रात हो गई। चिड़ियाघर के पक्षी 
कभी अपने स्वतन्त्र वृत्षारूढ़ हमजिन्सों के साथ मिलकर गाते, कभी 
चुप हो जाते | इकबाल को ठंड लगने लगी । हाथों की उंगलियों में 
दद सा होने लगा | सोचा, यदि कनल के घर ठिठरता हुआ पहुँचा 
तो बातचीत क्‍या करूँगा, खाक। इसलिए कुछ दोड़ लिया । हाथों 
को बग़ल में देकर गम किया | 


बंगले के बाहर पहुँचकर एक गन्दे रूमाल से बूठ साफ़ किये, ताकि 
कनल जान सके कि ताँगे पर आया है। फिर आड़ में होकर 
बाल टीक किये | मन को आश्वस्त होने का आदेश दिया, फिर 
बजरी पर महत्वपूण आहट करता हुआ बंगले के अन्दर दाखिल 
हुआ । 


ओवर कोट २१ 


गोल दरवाज़े पर चपरासी कोई न था | यदि दिन होता तो 
कितनी देर बाहर लटकना पड़ता । लेकिन अफसरों की नियमावली से 
इकबाल को अरब तक परिचय हो चुका था। उसने बढ़कर किवाड़ पर 
दबी सी दस्तक दी । 


कनल कपूर स्वयं बाहर निकले और बड़ी भद्गता से कहने लगे-- 
आइये, आइये, कम इन ।? 


इकबाल ने धन्यवाद कहा ओर अन्दर कदम रक्‍्खा | कमरे का 
वायुमंडल बाहर की अपेक्षा खूब गम था| अंगीठी जल रही थी प्रौर 
उसके सामने आराम कुर्सियों पर दो युवक, एक युवती और एक छोटी 
बालिका बैठे थे । 


“इतनी सर्दी में श्राप बिना श्रोवर कोट चले आये १ सचमुच 
नौजवानों को सर्दी कम लगती है |” कनल ने आश्चय से कहा | 


दिल ही दिल इकबाल ने अपने आप को कोसा | क्‍यों न वह किसी 
' से मांगककर ओवरकोट ले आया १ कई बार उसने अपने भावी” अफसरों 
को प्रभावित करने के लिए. थड से बदलवाकर सेकंड का टिकट 
कटवाया है, ताकि उनके साथ वाले डिब्बे में सफर कर सके, होटलों में 
कई शाम कड़वा बीयर का गिलास सामने रखकर बैठा रहा है कवि कोई 
अफसर एक बार देख ले कि किसी अ्रच्छे घराने का लड़का है। सैकड़ों 
रुपए. इसी आडम्बर पर बर्बाद किये हैं, किन्तु श्राज के दिन इतनी 
आवश्यक बात एक दम भूल गया। “एक मित्र मांगकर ले गया था 
उसने वापस नहीं किया, श्राखिर उसने लापरवाही से हँसकर उत्तर 
दिया । ' 


२२ वसन्‍्त क्या कहेगा ? 


कनल से ऐसे सहानुभूतिपूण बर्ताव की इकबाल को बिल्कुल 
आशा न थी, वह श्रबव॒ तक भूल ही चुका था कि अफसर भी सजीव 
मनुष्य होते हैं । 


कनल ने बड़े आदर भाव के साथ उसे अपने कुठुम्ब से परिचित 
कराया । अंगीठी के साथवाली कुर्सी पर बैठने के लिए बाधित किया 
जिस पर वह ,खुद बैठा करते थे। कुछ देर एक स्वप्नवत्‌ संसार में 
अलाप होता रहा । एक छोटा गिलास शैरी का भी इकबाल की भेंट 
हुआ । कुछ ही क्षण में उस पर उनकी साधारण नम्रता ने ऐसा जादू 
किया कि वह भूल ही गया कि में यहाँ हस्पताल की हाऊस सर्जिनी 
की खोज में आया हूँ । उसकी देर से सुप्त मानवता जाग्रत होने की 
चेध्टा करने लगी | अब चाहे नौकरी मिले, न मिले, इन लोगों ने 
मुझे अपने जैसा ही एक मनुष्य समझा, क्‍या यह काफ़ी नहीं ! 


कुछ देर बाद कनल का इशारा पाकर लड़के लड़कियां उठकर 
चले गये । रेडियो भी बन्द हों गया। कनल और वह आराम से एक 
दूसरे के सामने बैठकर बातें करने लगे | इधर उधर की, उधर इधर 
को । जिस आराम और सुख की सामग्री के इकबाल स्वप्न लेता था, 
वह सब यहां मौजूद थी । और कनल की बातों से यह कदापि सूचित न 
होता था कि वह कोई पराया आदमी है। 


“आपका स्टूडेन्ट केरियर इतना अ्रच्छा रहा है, श्राप विलायत क्‍यों 
नहीं जाते ९? 


'जाऊँगा तो अवश्य, मुझे सजरी में बेहद दिलचस्पी है, किन्तु 
मेरी आर्थिक परिस्थिति श्रभी कुछ श्रच्छी नहीं है। मेरे पिता रुपए का 
इन्तज़ाम तो कर सकते हैं, किन्तु दरश्रसल बात यह है कि वह मुझे 
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ठीक पहचानते नहीं | मैं भी स्वतन्त्र तबीयत का आदमी हूँ ओर जब 
तक उन्हें दिखा न दूँ कि मैं अपने पैरों पर खड़ा हो सकता हूँ में उनसे 
बेदिली से दी हुई सहायता लेना नहीं चाहता ।? 


कनल का रुचिपूर्ण समथन पाकर इकबाल बोलता ही गया | वह 
स्वयं नहीं जानता था कि वह क्‍यों इस आवेश में आ गया है, लेकिन 
अपने आपको रोक न सका | अपने जीवन की सभी महत्वाकांक्षाश्रों 
को, सभी अड़चनों को गिन गया । जो प्रशंसा-पत्र साथ लाया था, 
दिखाना भूल गया, जिन बड़े आदमियों से कुछ दूर के रिश्ते थे, 
उनके नाम भी न लिये | यही जताने की कोशिश करता रहा कि 
संसार में मैं मी कुछ हूँ । में क्या नहीं कर सकता | कनल सहज मुद्रा 
में बेठा सब सुनता रहा, किन्तु कोई टीको टिप्पणी न की | यदि इक- 
बाल को वह रहस्यपूण चेहरा केवल सौहादपूण व सूक्रमदर्शी दिखाई 
दे रहा था, तो इसमें कनल का कुछ कसूर न था । 


श्राखिर बात खत्म हुई | कनल ने अ्रन्त में केबल इतना कहां 

कि वह कुछ दिनों बाद इकबाल को सूचित करेगे । उन्हें अपने डिपाट- 

मेन्ट में निःस्वार्थ एवं आत्मनिभर नवयुवक की ज़रूरत थी और वह 

प्रसन्न थे कि इकबाल एक ऐसा ही नवयुवक है । किन्तु निश्चित कुछ 
कह नहीं सकते । 


इकबाल ने मुस्कराकर सिर हिलाया औ्रोर बड़े उत्साह के साथ 
कनल के प्रस्तुत हाथ को अपने हाथ में लिया और यह कहकर कि--- 


नौकरी मिले या न मिले मेरे लिए. यह बात कोई महत्व नहीं 
रखती । मुझे आप जैसे व्यक्ति को मिलने का सोमाग्य प्राप्त हुआ है । 
यही काफ़ी हे--बिदा हुआ । 


२४ वसन्‍्त क्या कहेगा ? 


जब वह बाहर निकला तो कनल साहब ने अपने मित्र भाव का 
एक अन्तिम परिचय दिया--- 


“सर्दी बहुत है। मेरे पास एक दूसरा ओवर कोट है यदि 
श्रापको एतराज़ न हो तो शोक से ले जाइये, कल आफिस में भेज 
दीजियेगा ।”! 


इकबाल के लिए आत्म-सम्मान की इससे बढ़कर और क्या बात 
हो सकती थी ! नोकर ओवर कोट ले ग्राया | कर्नल ने स्वयं पहनाने 
में मदद दी श्र कह्ा--'यह तुम्हें खूब फबता है ।' 


ग्रन्थकार में फिर विलीन होकर इकबाल ने ओवर कोट के 
कालर ऊपर उठा लिये ओर जेबों में हाथ डालकर उल्लास- 
पूरा हृदय से चलता बना, जैसे कोई भठ्का हुआ सेनिक रात भर 
किसी आनन्दमयी कुटिया में विश्राम पाकर वापस युद्धक्षेत्र में जा 
रहा हो | 


कुछ कदम जाकर उसने देखा कि दाएं जेब के कोने में एक 
दुअन्नी पड़ी है। उसने सोचा, वापस दे आऊं, लेकिन फिर कहा-- 
(पड़ी रहने दो, कोन सी बड़ी रकम है|” लेकिन इसके बाद उसे बाकी 
जेब टटोलने का भी कोतृहल हुआ । जब अन्दर के जेब में हाथ डाला 
तो देखा कि एक पांच रुपए का नोट और कुछ नकदी पड़ी है । 
इकबाल ने निश्चय किया कि अब इन्हें वापस न करना ज़्यादती है। 
लोटकर फिर दरवाज़ा खटखटाया । किन्तु इस बार शुष्क से रबर में 
एक आवाज़ हुई-- 


4१4 कम इन | 2) 
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लड़के लड़कियां फिर आ गये थे। रेडियो फिर बज रहा था। उसे 
देखकर वे सकुचा गये और कनल की आआँखो में भी यत्किचित्‌ आक्षिप 
की रखा दिखाई दी | उनकी आ्रशंकाओं पर जल्दी पानी फेर देने के 
हर ढ सर शु शर 
लिए. इकबाल ने वह नोट ओर पैसे कनल को पेश किये । 

“ये आपके कोट में पड़े थे [? 


कनल ने विस्मित होकर रुपयों की ओर देखा-- 


“ये कहां से आये ? यह तो पुराना कोट है, मैंने कभी पहना ही 
नहीं [ 


“बाहर के कोट में एक दुश्नन्नी पड़ी थी । सोचा हज्ञम कर जाऊं, 
किन्तु जब यह रकम अन्दर के जेब में पाई तो ठीक यही लगा कि 
लौटा आएऊं ।”” 


इसकी यह टीका हास्योत्यादक न हुई । 
कनल ने केवल इतना कहा--“अच्छा, थैंक यू ।” 


कत्तव्यपालन कर, कालर को ऊपर उठा, इकबाल ने अन्धकार में 
श्रपनी यात्रा पुनः आरम्भ की । किन्तु अब उसके मन में कुछ आशंकाये 
उत्पन्न हुई । दूसरी भेंट में अवश्य कुछ अन्तर था। जैसे उसे दूसरी 
बार घुसने का कोई अधिकार नहीं था, चाहे उन्हीं का धन लौटाने 
जा रहा हो । नहीं नहीं, केवल विस्मय था, शुष्कता न थी । दूसरी बार 
जाना भी तो श्रनावश्यक था । पैसे कल* लोटा दिये जाते । या न भी 
दिये जाते तो क्‍या था। कनल को तो याद भी नथे।नन, 
जीवन में कुछेक सदूनियमों का हमेशा पालन करना चाहिये। हो 


२६ वसन्‍त क्या कहेगा ? 


सकता है कि यह त्याग भी उसे नौकरी के निकट ले जाने में 
सहायता करे । 


मन में एक विचित्र वाद-प्रतिवाद शुरू हुआ । इन्हीं पांच रुपयों 
से वह एक सिनेमा देख लेता । महीने गुज़र चुके थे कोई फिल्म देखे 
हुए, किसी भी विलास का अनुभव किये | उसके बाद किसी रेस्टरां में 
टांगे पसारकर मुर्ग व रोगन जोश पर हाथ साफ करता । तदनन्तर फक्र,ट- 
क्रोम का मज़ा लेता । न कनल की अमीरी में न उसकी अपनी ग़रीबी में 
इन पांच रुपयों से कुछ अन्तर पड़ता । संसार में केवल यही पांच रुपए 
थे जिनका एक-एक पैसा मानवीय मनोविनोद का कारण हंं। सकता था। 


ईश्वर जाने नोकरी मिलेगी भी या नहीं । बड़े लोगों की नज़रों का 
भी कोई भरोसा है ! कितना गधापन किया, बेलगाम होकर बकता गया । 
कभी ऐसी श्रसंगत और मूखतापूण भावुकता से अफूसर लोग भी प्रेरित 
हुए हैं। यह भी संभव है कर्नल पहले ही किसी अपने सम्बन्धी को चुन 
चुका हो । क्या अमीर गरीबों को हथा नचाकर तमाशा नहीं देखते ! 
कितने ही उसके मित्र ऐसे थे जो कालिज के दिनों में इतने लम्बे-लम्बे 
बचन देते थे और अ्रब मोटरटरों में बैठे मुंह फेरकर निकल जाते हैं । 
कल फिर दिन चढ़ेगा और हजार कठिनाईयों व असुविधाओं का 
सामना करना पड़ेगा । किन्तु यह पांच रुपए. कम-अज्ञ-कम इस रात्रि 
को सौरभमय बना सकते थे। इनके बल पर भविष्य का आलोचन 
अशशादीपित हो सकता था | फिर ? नोकरी अवश्य मिल जायगी । 
वरना कर्नल को पहले तो उसे घर ही बुलाने की और दूसरे 
इतनी आत्मीयता दिखाने की ज़रूरत ही क्‍या थी? यदि उत्साहित न 
करना होता तो भला यह ओर वह क्‍यों कहता ! क्‍या संसार से कृपा 
भाव बिल्कुल लुप्त हो गया है! कभी नहीं। दूसरी बार भी कनंल 
इतना कोरा नहीं था जितना कि उसे प्रतीत हो रहा है । 
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इस प्रकार कभी अपने आपको आश्वासन और कमी कष्ट देता 
हुआ वह चला जा रहा था । यदि बिजली के खंबे के नीचे बैठा हुश्रा 
कोई मिखारी अपना हाथ बढ़ाता, तो इकबाल सोचने लगता--- 


“इन पांच रुपयों से में कम से कम तीस भिखारियों को भरपेट मोजन 
करा सकता था। और एक उदारूह्ददय सम्राट का भांति उनके अ्रशशीवांद 
लेकर आराम से घर जाकर सो रहता |” 


पांच रुपए. उसके मन में विचित्र उन्‍्माद पैदा कर रहे थे, क्‍यों कि 
उसकी नज़रों में वे दघपए. किसी एकव्यक्ति का द्रव्य न थे । वह फूलों की 
तरह संसार में खिलने खेलने के लिए. आये थे, किन्तु उसकी मूखता-बश 
फिर कैद में ढकेल दिए गए | वे रुपए क्‍या न कर सकते थे ! महीना 
भर उसके कमरे में बिजली की रोशनी जलव। सकते थे । उसमें दो महीने 
तक रोज प्रातः-काल भाड़ दिलवा सकते थे | कई दिन तक उसे लाल 
लाल काश्मीरी सेब खिला सकते थे | सोलह जोड़े जुराबों के ला सकते 
थे, दो एक टाइयाँ खरीद सकते थे । 


क्रमशः बाज़ार संकीण होते गये | सजी धजी शीशे की खिड़कियों 
दूर रह गई । मोटरों के स्थान पर तांगों की 'धंटियाँ सुनाई देने लगीं । 
३ हे 
दुकानें अन्दर से हटकर बाहर भ्रा गई। भीड़ ओर गन्दगी बढ़ने लगी । 


इकबाल ने नियम-पूर्वक एक महरे की दुकान में प्रवेश किया। छोटे 
से बकक्‍स को चाबी लगाकर, उसमें से घी निकालकर तन्वूरवाले को 
दिया | खाना खाकर सनलाइट सोप की घिसी हुई चाको से हमाम को 
दातन-जठित टूटी पर हाथ धोकर पास लटकते हुए गीले तोलिए 
से पोंछे । तत्पश्चात्‌ ओवर कोट के बटन खोलकर सूटवाले कोट के 
जेब में पैसों के लिए हाथ डाला। लेकिन श्रोहव | बेचारा सुनहरी 
स्वप्नावस्था में अपना दी ख़ज्ञाना कनल को मेंट कर आया था । 


नापसी न नापसी 


लंगड़, नूरअहमद ने सर्गी की निमाज़ पढ़ते वक्त कुछ तोप दगती 
सुनी थीं। उसके बाद चपरासियों को नई वबदियां पहने इधर-उधर 
दौड़ते हुए देखा था। लेकिन परवरदिगार की दरगाह से यह पूछने 
की कोशिश न को कि माजरा क्या है | नियमानुसार खुदावन्दे ताला 
से सारे काश्मीरियों को, और विशेषकर दारोग़ें की, चमड़ी कुत्तों के 
अरागे डालने की दुआ करके वह चुपचाप अपनी लोई की तहों में सिमट- 
कर बैठ गया, और कई घंटे बैठा रहा । 


नियमानुसार बारह बजे लोहे का बड़ा फाटक कड़कड़ाया और 
दारो 7 साहब ने अपनी छुड़ी घुमाते हुए प्रवेश किया। उन्हें देखते 
ही नूरश्रहमद ने नियमानुसार अपना छुः फुट चार इंच लम्बा शरीर 
एक टांग के भार उभारा और बड़े परिश्रम से गला साफ करते हुए 
तोला भर बलग़म दालान में थूक दी। इस स्वागत-करण पर त्राज 
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दाये बाएं को कोठड़ियों से हंसी की बजाय प्रतिवाद उठा, जिससे 
एकान्त-वासी नूर अहमद को पता चला कि आ्राज महाराज का जन्मदिन 
है ओर शायद कुछ कैदी छूट जायेंगे । 


यदि आठ साल इन तोपों के दगने का कुछ असर नहीं हुआ तो 
आज होगा, इसको लंगड़ नूरश्रहमद को आशंका न थी | लेकिन जब 
पिछले सालों की तरह कैदी कोठरियों में से लोइयां सम्हालते हुए 
निकले, तो नूर सोचने पर बाधित हुआ कि अब उसका पत्नी को जवानी 
पर एक साल ओर पड़ जायगा । 


ओर जब उसकी कोठरी के आगे से गुज़रते हुए दारोगा साहब 
के कदम सहसा रुक गये तो उसका दिल भी रुक गया, और उसकी 
लाल आंखें डबडबा गई । 


कंजी ताले में फ़िरोी और उसे बाहर निकलने का आदेश हुआ । 
निकलते ही दारोगा साहब ने एक ऐसा चोरस थप्पड़ उसकी गदन में 
दिया कि उसको टोपी मिट्टी में जा पड़ी | लेकिन उसे उठाकर नूरू 
अपनी मस्तमोला चाल से चलता गया । वह दिन पूरे हो चुके, जब 
थप्पड़ उसके मस्तक पर बल डाल सकते थे। कमखु॒श्किस्मत कैदी 
अपनी-अपनी कोठरियों से पूरी हार्दिकता के साथ उसे अल्व्रिदा कह 
रहे थे, लेकिन उसने न सुना, न ही यह सोचा कि उसके जाने के बाद 
उनका वक्त केपते गुज़रेगा । किसो ने, ज़माने की हास्यास्पद रीति के 
अनुसार एक पुरानी कपड़ों की यैलो उसे ला दो। किसी ने पैसे दिये, 
किसी ने अंगूठा लगवाया, किसो ने मशीन पर चढ़ने को कहा । नूरू 
मन्त्र मुग्ध की भांति सब कुछ करता और श्रयनी बड़बड़ाहट से कम चारियों 
का दिल-बहलाव करता रहा | फाठक के बाहर पहुंचकर उसने बाक़ियों 
से आगे बढ़कर छातो पर हाथ रखा और अपनी गुस्ताखियों के लिए 


३७ वसन्‍्त क्या कहेगा ? 


दारोगा साहब के आगे सिर झुका दिया। अपने इस श्रन्तिम मसखरेपन 
पर लोगों का हास्य सुनता-सुनता वह पहाड़ से नीचे उतरने 
लगा | 


दस पंद्रह कदम उतरकर वह ठहरा । एक बार श्रीनगर के शहर 
पर और चारों ओर की फसल पर नज़र घुमाई | अपने मुहल्ले को 
पहिचानने की कोशिश की | भील पर नन्‍हें-नन्‍्हें शिकारों को रींगते 
हुए देखा | फिर आश्वस्त हो, अल्लाह का शुकर कर, उतरने लगा । 
सड़क पर कैदियों के सम्बन्धियों का जमघट सा लग रहा था | 
चीं-चपड़ का बाज़ार गरम था, जिसे देखकर उसे नफरत हुई । 
स्वतन्त्रता की कल्पना करते समय उसने यह कभी न सोचा था कि 
बाहरी संसार में रोना धोना भी होगा | 


फिर भी उसकी गदन, जनसमूह से ऊपर उभरी हुई, घूम घूमकर 
किसी को खोजने लगी | किन्तु थोड़ी बेर बाद निराश हो गई और 
वह चल निकला । यह देखकर भीड़ के सम्पक से दूर पुल पर बैठा 
हुआ एक नवयुवक उठा और नूरू की ओर चला । उसकी दाढ़ी 
पान के पत्ते की तरह तराशी हुई थी, रंग गोरा था, और वह हरे कोट 
व सफ़ेद लाल पद्ट वाली, पगड़ी में सुसज्जित था | नज़दीक आकर 
अकस्म|त्‌ उसने नूरू के पांव छू दिये। नूरू सटपटा गया, और 
आवश्यक वार छुस” खेर छुस” के बाद खिसकने लगा । स्वच्छ कपड़े 
पहनने वालों से उसे सख्त नफरत थी। लेकिन नवयुवक ने उसकी 
बांह पकड़कर कहा । 


“लाला मुझे पहचाना नहीं ?? 


नूरू ते न कर सका कि यह विनोद है या यथार्थ । उसने 
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नवयुवक को सिर से पैर तक देखा | न, न, यह छेड़खानी नहीं थी । 
नवयुवक की आंखें सरल थीं और उनमें कुछ न कुछ नाहक उसे 
अपनी ओर खींच रहा था । नवयुवक ने कहा-- 


लाला, में हबीब हूँ ।” 


आओ हबीब १ ओ बेशरम ? नूरू ने नवयुवक को छाती से लगा 
लिया । उसकी लाल आंखें फिर उमड़ आइ और उसकी मुस्कराहट 
सुख ओर दुःख की सीमाओं में निरथंक सी पंक्ति खींचने लगी। 
लेकिन नवयुवक को यह भावुकता अच्छी न लगी, क्योंकि इसमें कई 
महीनों के बिन नहाये शरीर को बू थी। वह अलग होने की कोशिश 
करने लगा । 


हबीब ! ओ बेशरम ! तू इतना बड़ा हो गया । पिता ने पुत्र 
को किर से निहारते हुए. कहा | 


लाला, आठ साल हो गया । 


हां, आठ साल हो गया । नूरे ने सांस छोड़ते हुए कहा और 
दोनों आगे बढ़े । 


कुछ देर की चुपचाप के बाद हबीब ने गंभीरता के साथ पूछा : 
लाला, श्रब तुम क्‍या करोगे ९? 


नूरू को यह प्रश्न भद्दा सा मालूम हुआ । आठ सांल की पाशविक 
कैद से छुटकारा पाकर दोज़ख की पहाड़ी से श्रभी उतरा हूँ और मेरे पुत्र 
के पास स्वागतकरण का केवल यही साधन है कि मुभसे पूछे कि अब मैं 


३२ वसन्‍्त क्‍या कहेगा ? 


क्या करूँगा ! क्‍या इसे किसी ने नहीं सिखाया कि ऐसी बात नहीं कही 
जाती १ नूरू खिन्न हो गया । यह वह हब्बू नहीं था जो पुलिसवालों के 
जतन करने पर भी बाप के कन्धे से नहीं उतरता था, जिसके रोते हुए 
चेहरे की स्मृति ने उसके जोवन में तूफ़ान पैदा कर दिव्रा था। इस 

पान के बादशाह की सी दाढ़ो ओर अकड़े हुए कपड़ों वाले को अपने 
बाप से शरम आता थो। शायद रहती भी इसी कारण नहीं आई । 
क्यों आये ? कभी चोर के घर आने पर भी किसी को खुशी हुई है ! 
लेकिन नहीं, नहीं। उसने प्रेम मर नेत्रों से अपने पुत्र का ओर 
देखा | कितना सुन्दर चेहरा था, कितना पोरुष डील डोल | कुछ 
दिनों तक ये लोग स्वयं हो देखेंगे कि नूछ क्रितना बदल चुका है | 
लेकिन रहता क्यों नहों आई ? कहाँ बीवनार न हा, कर्हा मर ही तो नहीं 
गई ! मला पूछू तो! फिर रुक गया। हब्बू सोचेगा, बाप क्रितना 
निलंज्ज हो गया है| उसे थ्रब यह अवसर नहीं देना चआाहिये। उसने 
पुत्र के सवाल का जवाब सवाल में दिया -- 


(तू अपना अरहवाल सुना ।' 


हब्बू का चेहरा तमतमा गया। वह इसी इन्तज़ार में था। उसके 
वरदी पहनकर आने, व बाकी लोगों से अलग होकर बैठने का 
अभिप्राय ही यह था कि संसार जान ले कि वह मामूली आदमी नहीं 
है | शायद उसे देखकर बाप को भी उपदेश मिले कि स्वच्छुता व 
पारसाज़ी बुरी वस्तु नहीं । अ्रद्धारह वर्ष की अवस्था में ही उसके जीवन 
की महत्वाकांक्षाएँ बर आई थों, यह श्रेय किस किसको हासिल होता है ! 
वह एक प्रभावशाली श्रँग्रेज़ का बैरा है। दिन रात, जीवन का एक 
एक क्षण साहब की सेवा में व्यतीत करता है | घर जाना, श्रपने 
सम्बन्धियों के मुहल्ले तक में कदम रखना उसे मुसीबत है। कई सड़के 
ऐसी हैं, जिन पर से गुज़रने की बजाय दो मील का चक्कर काटना 
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उसे ज़्यादा मंजूर है। ऐसा बाप, और श्रत् ऐसी माँ, बिरादरी तो उसे 
कच्चा चबा डाले । 


में राम-मुन्शी-बाग़ में गिटमैन साहब की कोठी पर नौकर हूँ । 
दो साल द्वए काम शुरू किया था। पहले भाड़-फूंक व बूट पालिश 
का काम मिला, फिर साहब ने मेरी ईमानदारी ओर परिश्रम की दाद 
देकर मुके अपने कारखाने में चपरासी लगा लिया | श्रत् दो महीने 
से बेरे का काम कर रहा हूँ । बीस रुपए तलब मिलती है ओर रोटी 
कपड़ा साथ में | साहब बहुत हो नेक आदमी है। उसकी फ़ेक्टरी में 
दो सौ आदमी काम करते हैं लाला, दा सो। महाराज के साथ पोलो 
खेलता है| दो मोटर रखी हैं उसने, जिधर से निकल जाती हैं जहान 
देखता है। पिछले हफ़ते मुके अपने साथ बिठाकर गुल्मग ले गया 
था | कहा तो कुछ जाता नहीं, पर लाला, अल्ला रहम करे ओर मेरे 
ईमान को बरकत बख्शे, साहब आगे ओर भो मेहरबान होगा । खुदा 
जानता हे कि रात को तोन तीन बजे कलब से आता है और उसकी 
जेबों में सैकड़ों रुपए होते हैं। श्रगर चाहूँ तो पांच दस रोज़ इधर 
उधर कर दूँ लेकिन हराम की एक पाई मुझे मंजूर नहीं....' 


लंगड़ नूर अहमद को और सुनना असह हो गया । देखो लंगूर 
की तरफ़ | बजाय इसके कि मर्यादानुसार पहले अपनी माँ का, फिर 
दूसरे साक-सम्बन्धियों का कुशल समाचार दे, इसे अपने साहब की 
पड़ी है । और फिर इसकी यह जुरत कि अपने बाप को धरम ईमान का 
उपदेश देना शुरू कर दे ? लानत है। उसने काटकर कहा--खेर, 
बहुत अच्छा । लेकिन बेटा, जो शख्स बाहर से आये उसे पहले बुजुर्गों 
का हाल अ्रहवाल देना चाहिये, अदब यही सिखाता है ।' 


“'ऊँह, उनका क्या है ?! हृब्बू ने उपेक्षा से कहा--जिस गन्दगी 


३४ वसन्त क्या कहेगा ? 


में आगे सड़ रहे थे उसी में अब भी पड़े हैं । वही गंदा पानी पीते हैं, 
साल भर नहाते नहीं, सारा दिन फ़िजूल बकबक में गुज़ार देते हैं । 
बाबा अहदजू के पास जो कुझु था, वह शराब ओर जूए की नज़र हो 
गया है श्रोर अब घरवाली को लातें जडने के सिवा उन्हें कोई काम 
नहीं । लाला इन लोगों से मुझे नफ़रत हो गई है ।' 


चिनारों से घिरी हुईं अ्रब वह पुरानी सड़के न थीं, उनका स्थान 
चौड़े-चौड़े चिकने मैदानों ने ले लिया था, जिन पर चर-चर करती 
हुई मोटर इधर से उधर भाग रही थीं। चौराहों पर सिपाही कौतुक- 
पूण अन्दाज़ से हाथ हिला रहे थे और बार-बार नूरू को आस-पास 
के थड़ों पर चलने का आदेश करते, जिन पर उतरने चढ़ने में उसे 
दिक्कत होती । हर तरफ़ परिवत्तन, स्वच्छुता की बू आ रही थी | नदी 
के आस पास बंत के वह जंगल, जिनमें कई दोपहर उसने छिपकर चरवाही 
युवतियों के संग बिताये थे, अब कहीं नज़र नहीं आते | श्राठ साल के 
अन्दर नूरू का काशर देश बिल्कुल बदल गया था । 'मैंने सुना हे 
फ़िरंगी हराम की चीज़ भी खाते हैं, कया यह ठीक है ? नूरू ने विप 
भरे स्वर में कहा । 


हबीब का उन्नत मस्तक इस प्रश्न पर गिर गया। बेशक खाना 
पकाना ख़ानसामा का काम था, लेकिन प्लेट पर धरकर लाता तो वह्दी 
था | उसके जी में आया कि स्पष्ट कह दे कि चोरी के मुक्काबले में यह 
काम बुरा नहीं है, लेकिन आखिर बाप था। वह यह धृष्टता न कर 
सका | नूरू को भी पश्चाताप हुआ | यह माना कि उसने अनने पुत्र 
के लिए. सदेव किसी उज्ज्वल और स्वतन्त्र जीविका की कल्पना की 
थी, लेकिन इस कैद की लम्बी| अनुपस्थिति ने सब बरबाद कर दिया | 
इसमें हृब्बू का क्‍्य। कसूर ! 
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कुछ दूर तक फिर दोनों चुपचाप चलते गये । आखिर नरू से रहा 
न गया-- 


“रहती क्‍यों नहीं आई, ठीक तो हे न ?! 


“हाँ ठीक है--हब्बू ने गुनगुना सा जवाब दिया--'मुझे काम 
ज्यादा था इसलिए कोठी से सीधा इधर ही आ गया ।” 


अब वह सड़क के आर पार बनाये गये एक ऊँचे फाटक के पास 
पहुँचे जो टहनियों और फूलों से लदा हुआ था। इससे आगे 
रंग बिरंगी भंडियों का एक तांता सा लगा हुआ था दूकानें सजी 
हुईं थीं ओर स्थान-स्थान पर सुनहरे अक्षरों से जटित कपड़े लटक 
रहे थे । 


जन्मोत्सव की इन निशानियों को देखकर नूरू को पहले महाराज 
की याद हो आई । तब मोटर भी न थीं और यह चौड़ी सड़क भी न 
थीं। फ़ोजी डोगरे एक कन्घे पर बन्दूक और दूसरे पर चिलम थामकर 
पहरा दिया करते थे | कितना शरीफ़ था बूढ़ा महाराज । जाते जाते 
हज़ारों खरायत कर जाता था। जिस दिन थोड़े पड़े, डेवढ़ी में जा 
घुसे | दाल भात नसीब हो जाता था। सिपाही को चौथे पांचवें दिन 
एक विलायती सिगरेट पिला दो, फिर चाहे वज्ञीर का जेब कुतर लो । 
आह वे दिन.... 


अकस्मात्‌ हबीब ठहर गया और कलाई पर लगी हुई घड़ी को 
देखते हुए बोला-- 


(लाला, श्रब इजाजत दो, मुझे काम है | शाम को आऊँगा।! 


३६ वसन्‍्त क्या कहेगा ! 


नूरू को जैसे किसी ने नश्तर चुभो दिया हा । इसे बाप को घर तक 
छोड़ आने की फ़ुसत नहीं । उसके हाथों में जलन हुई, लेकिन पहले 
दिन ही कान पीस देना ठोक नहीं होगा । कल सही । 


इसके बाद लंगड़ नूर अहमद अपनी मद्धम चाल से चलकर अपने 
मुहल्ले में पहुंचा | काले कोचड़, बाकरखानी तथा सड़ी हुई मछली को 
बदबू एक साथ संघते ही उसने अपने शरोर में एक नय्री जान महसूस 
की । किसी कंजूस बनिये की तरह जिसे परदेस से लोठते समय ही 
आशंका बनी रहतो है कि मेरा घर कहीं लुट न चुका हा, वह घड़कते हुए 
दिल से ठहर ठहरकर प्रत्येक स्थान को पहचानता। उसे तसल्ली हुई कि 
उसका कोई समव्यवसायी मुहल्ले के दो एक मकान उड़ा नहीं ले गया । 


अपनी गली के घिरे पर पहुँचकर उसने बिध्मिल्ला कही ओर 
अन्दर प्रवेश किया | लेकिन, न जाने क्यों, वही दीवारे जिनकी ओर 
कभी उसने आंख उठाकर देखने की पर्वाह न की थो, आज उसे खाने 
को दोड़ीं। उनकी इट उसे अपरिचित सो मालूम हुई जेसे पूछ रही 
हों--/तुम कौन हो ? यहाँ तुम्हारा क्या काम है ? दीवारों से नूरू को 
वैसे भी अब डर लगता था, मगर यह तो रास्ता ही रोक रही थां | नूरू 
ने यह सोचा शायद वह किसी दूसरी गली में घुस आया है ओर वापश् 
मुड़ा । एक क्षण के लिए, उसे ऐसा प्रतोत हुआ शायद वह मरने के बाद 
अपनी कत्र से उठकर चल पड़ा है। उसने रहतो, अपनी पत्नी, के 
चेहरे को याद करने को चेष्टा को, लेकिन वही रेखाएं जा जेल में हर 
दम उसके सामने रहतो थीं अब दूर, किसी धुंधले संघार में जा बसी 
थीं। बाजार में पहुँचकर उठने फिर गलो का परखा | गली तो वहा थो । 


इतने में अन्दर से एक ढोल को तरह मोटी अबेड़ उमर की हृतब्री, 
हाथों को फिरन के अन्दर छिपाये हुए, अपनी छातियों की विपुलता 
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को कांगड़ी का सेंक देती हुई, आती दिखाई दौ। नूरे को देखते 
ही अपनी छोटी छोटी दागी सेब की सी, ञ्रांख नचाती हुई चिल्ला उठी-- 


“वाह रे मेरे नागराई--य, वाह रे मेरे रांभिये, वाह रे मेरे कोंग 
पोश ।? फिर हँसते हँसते लाल हो गई | फिर पास आई और नूरू की 
बांह थामकर मुहल्लेवालों को पुकारने लगी कि उसका नागराई वापस 
आर गया है। 


लेकिन उस मूर्खा के नागराई रोज़ वापस आते थे, इसलिए 
मुहल्ले में कोई हरकत पैदा नहीं हुई | उदास सी होकर वह उसे लेकर 
एक थड़े पर बैठ गई | 


नूरू ने उसे शोर करने से मना किया और कहा--'देखो मैं थका 
हूँ, मुझे घर जाने दो, छेड़ो मत ।' 


स्रीने नटखट अन्दाज़ से हाथ उठा लिये और उन्हें अ्रपनी जांघों 
पर पटकती हुई बोली-- “जाओ, तुम्हें रोकता कौन है, मगर जाओगे 
कहां १ 


'क्यों रहती घर पर नहीं ! ? 


स्री अपनी भयानक हँसी से फिर लोट पोट हो गई । 


रहती ! अरे काफ़िर, तुके इस बेहूदा ढंग से बात करते हुए लाज 
नहीं आती ! बेगम अख्तरी जान नोशेलब को रहती पुकारता है ९! 


चुईल का व्यंग नूरे की समझ में न आया। आखिर उसे काबू 


श्ट द वसन्‍्त क्या कहेगा ? 


करने के एकमात्र उपाय का आश्रय लेते हुए उसने स्त्री की ठोड़ी हाथ 
में लेकर दस पन्द्रह लगातार अश्लील वाक्य कह डाले कि वह पसीज 
गई ओर शरमाती हुई बोली--- 


“रहती ने धन्धा कर लिया है। वह जो दरिया पर झुका हुआ 
मकान है, वह जिसके छुज्जे पर फूलों के गमले हें ओर ऊपर मैना का 
पिंजड़ा है, हां, उसी में बैठती है ।” यह कहकर वह रोने लगी। 


नूरू उठा और अपनी टोपी को हाथों में टटोलता हुआ इस नये घर 
की ओर दृष्टि बांधकर चला । 


मकान की सीढ़ियों के पास एक क्षीणकाय, लम्बे और खूब संवारे 
हुए बालोंवाला व्यक्ति खाट पर बैठा हुक्‍्का पी रहा था। लंगड़्‌ को 
ऊपर जाते हुए देखकर दुत्कार कर बोला--ओ हतो, कहां जाता 


हे! 
नूरू रुका नहीं | 


व्यक्ति श्रपनी गुड़गुड़ी छोड़, लोई के आराम को स्थगित कर, उस 
पर लपका, लेकिन कुछ क्षण बाद उसी तेज्ञी के साथ लुढ़कता हुआ 
सीढ़ियों से वापस आर गिरा और कुछ सोचकर फिर तम्बाकू पीने 
लगा । 


नूरू एक बन्द से विलास-णह में दाखिल हुआ। फूश पर लाल 
गब्बा ब्िछ रह था, श्रोर उस पर, कोने में, तकियों से सजी हुई एक 
सफ़ेद चादर | खिड़कियां बन्द थीं ओर बत्ती जल रही थी। उसका 
प्रकाश खिड़कियों के आगे लटकी हुईं रंग-बिरंगे मोतियों की भालरों, 
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दीवार के साथ टंगे हुए एक चोड़े शीशे, अथवा कुछेक श्रधनंगी तस्वीरों 
में छुलक रहा था। उसकी रहती सिल्क को रजाई ओढ़े, आंखों में हल्का 
सा काजल डाले, सिरदाने कुछ फूल रखे हुए, चोड़ी शय्या पर सो 
रही थी। 


नूरू अपनी सालम टांग के बल खड़ा होकर बेहोशी के आलम में 
उसे देखता रहा । यदि वह इस समय उसे छुरे से काट देता, या उसके 
साथ जा लेंटता, तो यह दानों ही घ्रट्नाये असंभव नथथीं। लेकिन वह 
निश्चल खड़ा रहा | ऐसी परिस्थिति का उसे स्वप्न में मी सामना न 
हुआ था । वेश्याश्रों के पास वह जा चुका था, लेकिन उनमें से कोई 
भी न इतनी सुन्दर, न उसकी पत्नी थी । 


हठात्‌ रहती ने आंखें खोलीं | विश्वास न कर सकी और उठ 
बैठी । उसके आतंक में अपनी भायां की झलक नूरू को मिली, उन 
दिनों की जब सड़क ही पर वह उसे पीटने लग जाया करता था। 
पहचान से मुहब्बत ओर चाह जाण्त हुई | चिल्ला उठा-- 


“रो हरामज़ादी, खंज़ीर को बच्ची, तुझसे इस नापाक कुतियापन 
के बेर रहा न गया ! ओ तेरे बाप की नसल दोज़ख में जाय। 
में वहां आग में जलता रहा ओर तू यहां गलछुर उड़ाती रही। 
आ.... 


पेश्तर इसके कि अपनी आ्रावाज्ञ से श्रधिकाधिक उत्तेजित होने का 
पुराना सिलसिला जारी हो जाता और क्रमशः नौबत हाथ उठाने पर 
पहुँचती, रहती ने रोना शुरू कर दिया। यह रोना वास्तविक थाया 
नहीं, केवल रहती ही जाने । वह कुछ न कुछ बदल चुकी थी । उसके 
चेहरे का अल्हड़पन बदस्तूर क्रायम था, लेकिन श्रब वह उससे 


१० वसन्‍्त क्‍या कहेगा ? 


काम लेती थी | यह भी जान गई थी कि जितना थोड़ा काम लिया 
जाय प्रतिक्रिया श्रधिक होती है। जीवन में पहली बार उसे अपने 


ख़ाबिन्द के प्रति इस धारणा से प्रेरित होने का सौभाग्य मिला कि वह 
बेवकृफ़ है । 


आधा घंटा बीता । नूरू उसे क्षमा कर चुका था। वह पास बैठी 
रूंघे कंठ से अपनी अ्रगएय विपत्तियों का हाल कह रही थी । नूरू 
सहानमूति के साथ सिर हिला रहा था। बेशक वह भी सच्ची थी। 
वह क्‍या करती ? लोगों ने उसे यह नहीं बताया कि उसऊे अज्ीज़ को 
किश्तवाड़ में ले जाकर बन्द किया गया था, बल्कि यह बताया कि 
उसे कलककत्ते ले गये हैं | सम्बन्धियों ने मुंह मोड़ लिया, खाती कहा 
से ? पुत्र भी ऐसा पामर निकला कि साहबी के चकमें में आकर अपनी 
माँ तक को भूल बैठा | दो बार वह दरिया में कूद पड़ी, लेकिन 
बदनसीब को लोगों ने निकाल लिया । उसके वास्ते और क्‍या चारा 
था ! फिर भी उसने किसी काफ़िर को अ्रभी तक नहीं छुआ, हालांकि 
पैसे ज्यादा देते हैं | पांच बार नमाज़ें पढ़ती थी । 


अच्छा जो हुआ सो हुआ, नूरू ने कान में दियासलाई फेरते हुए कहा--- 
लेकिन अब रवैया बदलना होगा। मौजूदा हालत दोनों ही के गुनाहों 
का नतीजा है, वरना बेटा ऐसा गंवार न निकलता । रहती को शरीफ़- 
ज़ादियों की तरह फिर से मेले कपड़े पहनने होंगे, और मुंह धोना भी 
दस बीस दिन के लिए स्थगित करना होगा। सिर में राख डालकर 
बाल सीधे कर डालने होंगे, ताकि ज़माने का कटाक्ष न रहे। रहती 
सहमत हो गई, उठी, और शीघ्र ही वेष बदलकर पुरानी हो गई । 


उसके बाद वही हुआ, जिसकी गली-मुहलला अ्रब तक प्रतीक्षा में 
था | बेग 4 अख्तरी जान नोशेलब के चबारे में, अकस्मात्‌ बला की 
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चीख पुकार शुरू हुईं। तसबीरें और मोतियों की भालरे गर्मियों 
की बारिश की तरह यकायक बाज़ार में ट्पक पड़ीं। श्रोताओं 
ने न केवल मद के बच्चे के प्रचंड गजन की दाद दी, बल्कि 
किश्तवाड़ से आई हुई कई गालियां अपने शब्द-कोष में जोड़ लीं । 
अख्तरी जान नोशेलब का चीत्कार मुहल्ले के दरो-दीवार को 
कम्पायमान करने लगा | टफ़....टफ़....जूतियों की, थप्पड़ों की, छुड़ी 
से पीटने की आवाजें आने लगीं । 


फिर लोगों ने देखा कि बेगम नंगे सिर सीढ़ियों से लुढ़ककर नीचे 
आ रही है | उसके पीछे लंगड़, , पलग का एक रंगीन पैर हाथ में लिये 
हुए जल्दी से उतरने में असफल हो रहा है। सड़क पर पहुँचते ही 
बेगम एक. कोने में सर पटक पटकक्रर लगी विलाप करने । 


नूरू ने उसे तो वहीं छोड़ा, अब किंकतंव्यविमूढ़ चारपाई पर 
अ्रासीन दलाल के संवारे हुए बालों को थामा। सड़क पर घसीटकर 
उसकी खोपड़ी को ऊबड़ खाबड़ पत्थरों पर ठोका और कमर में तीन 
चार घूंसे दिये | दो क्षण ही में उसे संज्ञारहित लोथड़े की तरह चित्त 
कर दिया । 


अब नूरू ने बेगम को चुटिया से पकड़ा ओर ले चला उसका 
वितस्ता नदो में अन्तिम संस्कार करने | जनता, जिनमें कई बेगम के 
प्रेमी रह चुके थे, अब बरदाश्त न कर सकी | सेकड़ों की तादाद में 
लोग जमा हो चुके थे | श्रब वे तमाशा देखने की बजाय छुड़ाने के 
लिए. आगे बढ़े । स्त्रियां थड़ों पर खड़ी होकर अ्रपनी क़ामतो राय 
प्रकट करने लगीं। लेकिन जितना लोग श्राग्रह करते, उतना ही नूरू. 
अपने उृशंसक इरादों पर कणिबद्ध होता जा रहा था । जब कोलाहल 
झऔर जमघट श्रपनी तमाम पुरानी मर्यादाश्रों को पार कर चुका तो 


४२ वसन्‍्त क्या कहेगा ? 


नूरू को छाती ठंडी हुईं। वही मोटे ढोल की सी, गंदे सेब की सी 
आंखों वाली, हतबी बेगम को अपने नरपिशाच नागराई के हाथों से 
छुड़ाने के लिए आई और आन की आन में सफल हो गई । 


फिर वही पुराना घर जिसकी तिकोन छुत पर प्याज़ की खेतो 
थी | नूरू ने सन्‍्तोष की सांस ली | रहती के साथ विवाहित जीवन को 
पुनरारम्म करने में अब कोई रुकावट न थी, क्योंकि रसम पूरी संजीदगी 
के साथ निभा दी गई थी । रहती ने भी मुंह से नकली लह पोंछा, 
ओर देखा कि नोटों का पुलिन्दा आज़ारबन्द में सुरक्षित है, फिर घर 
के काम में लग गई । नूरू साथवाले घर की छुत पर बैठकर एक बुजुग 
की चिलम की सांझी करने लगा। उसी घर के एक नवयुवक ने 
बाज़ार से उसके लिए मलमल की सफ़ेद पगड़ी ला दी, जिसे अपने 
उन्हीं मैले कपड़ों पर सजाकर ओर रहती की और एक लोलुप नज़र 
फेंककर, वह अपने नये जीवन की संसार को सूचना देने के लिए 
निकल पड़ा । 


शाम हो चुकी थी। बाज़ार में भीड़ बढ़ गई थी । घरों में से चील 
के धूएं की खुशबू फेल रही थी । नूरू के मन में दो भाव इस समय 
प्रबलता से उद्दीम्त थे । एक तो यह कि उसे भूख लगी है ओर दूसरे 
यह कि जेल के फाटक में से जो संसार इतना सुखमय और बहुमूल्य 
नज़र आता था, वह श्रभी तक बहुत विशाल और फीका जान पड़ता 
है | जेल में वह कुछेक महत्वपू्ण निश्चय करके निकला था, लेकिन 
अब उनके प्रतिफलित दीने की आशा कठिन सी जान पड़ती थी। 
रहतो के शरीर के लिए उसके रक्त में ज़बरदस्त भूख थी। शायद 
रात को वह छुपके-छुपके उसे फिर उसी तरह साफ़ होकर आने के 
लिए इशारा करे | लेकिन उसके जीवन का भविष्य हृब्बू पर ही 
अवलग्बित था। वह कितनी उपेक्षा के साथ कन्‍नी काट गया १ शाम 
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हो गई, लेकिन अभी तक नहीं ग्राया। क्या ही अ्रच्छा हो कि उसे 
कुछ दिनों के लिए जेल ही में सोने दिया जाय | अ्रभी कुछ घंटों की 
ग्राज़ादी ही काफ़ी है| 


कुछ इसी प्रकार सोचता वह लंगड़ाता हुआ चला जा रहा है । 
उसका ध्यान एक खाने पीने की दुकान के बाहर पड़े हुए सन्दूक की 
आ्रोर गया। इसमें से किसी लड़की के गाने की आवाज़ आा 
रही थी--- 
चुल हमा रोशे रोशे 


पोशे मति जाना नो । 


नूरू ठहर गया । यह कोन गा रही थी १ उसने देखा कि सड़क के 
किनारे बीस आदमी कान पर हाथ रखे बैठे हुए हैं, लेकिन किसी के 
मुंह पर तरस की रेखा तक नहीं कि गानेवाली को इस तरह बन्द 
किया गया है। और सनन्‍्दूक उसकी कोठरी के मुकाबले में कितनी 
छोटी थी ! इतने में गाना बन्द हो गया। दुकानदार ने सन्दूक का 
ढक्‍कन खोला और उसमें से एक थाली सी निकाली | नूरू लपककर 
आगे बढ़ा ओर अन्दर ऊ्लांककर पूछने लगा--हतबी कहां है !! सभी 
लोग हंसने लगे । इतने में एक पुराने हमजोली ने उसकी बांह पर हाथ 
रखा और उसे दूकान के अ्रन्द्र ले गया । 


रात के दस बज चुके थे जब नूरू लड़खड़ाता हुआ दूकान में से 
निकला | लड़की फिर वही गीत गा रही थी--- 


चुल हमा रोशे रोशे 
पोशे मति जाना नो। 


४४ वसनत क्या कहेगा ! 


नूरू ने हंसते-हंसते ढकना उठाया ओर अन्दर फ्रांककर फिर रख 
दिया । लेकिन अब कोई न हंसा । सड़क खाली थी । 


ग्रपने मित्र से विदा लेकर नूरू आहिस्ता-ग्राहिसस्‍्ता अपने घर की 
आर चला | लेकिन साथ ही साथ उसका मन घर की और से उच्चाट 
होने लगा । क्‍या रखा है वहां ! बीसियों के साथ प्रेम कर चुकी है। 
हब्बू के घपन आने का कारण भी वही है । न जाने अब भी किसी 
यार को बग़ल में ले बैठी हो । नशे में ग्राकर किसी की प्रवृत्ति तामसिक 
हो जाती है और किसी की सात्विक । 


नूरू वापस लौट पड़ा । पूरब दिशा में आकाश लाल बत्तियों के 
प्रकाश से अंगारे की तरह जगमगा रहा था । अ्रभी अ्रमीराकदल में 
जनसमूह का कोलाहल सुनाई दे रहा था। नूरू के दिमाग़ में शराब 
की मस्ती कुछु बढ़ रही थी | कदम चुस्त करके वह भी अ्मीराकदल 
को ओर चला | 


बड़े बाज़ार में भीड़ सड़क के दोनों ओर रुकी हुई थी और 
महाराज की मोटर गुज़र रही थीं । नूरू को भीड़ में ठहरना पसंद न 
आया । सरकता-सरकता, लोगों की गालियां और धक्के खाता हुआ 
वह पुल के पास पहुँच गया । भीड़ में से निकलकर वह पास ही के एक 
बाग़ में चिनार के नीचे जा बैठा । उसका हाथ उठकर उसकी आंखों 
के सामने आया । उत्में एक सोने की घड़ी श्रथवा जंज़ीर थी और 
एक चमड़े का बढ़ुआ । नूरू ने उसे खोलकर देखा। पन्द्वह 
रुपए थे | 


इनकी तरफ़ देखता हुआ नूरू हंसने 'लग गया। ह॒सता गया 
और घड़ी को उलट पलटकर देखता रहा | उसकी उंगलियां श्रनभ्यस्त 
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होकर भी इतनी शि।थल नहीं हो च॒कीं। यकायक उसने बढुआ भी 
ओर घड़ी भी घृणा के साथ दूर फेंक दी और उंगलियों को बन्द-खोल 
कर सराहने लगा । 


लेकिन उसके मन की बेचैनी दूर न हुई | उठकर वह फिर बाज्ञार 

में ग्रा गया । मोटरें गुज़र चुकी थीं और भीड़ तितर बितर हो रही 

थी | नूरू को ऐसा लगा कि उसके मनोविनोद के लिए बनाई 

गई वस्तुएं बिखर रही हैं | ओर वास्तव में जो लोग एक व्यक्ति को 

मोटर में गुज़रते हुए देखने के लिए घंटों खड़े रहें और फिर चुपचाप 
धर चले जाय वे और थे ही क्‍या ! 


भीड़ एक स्थान पर गठ गई थी। एक मोटे पेटवाला व्यक्ति 
कभी पुल पर इधर और कभी उधर जाता था। जिधर वह जाता, 
भीड़ उसके पीछे जाती । नूरू को पता चला कि उसकी सोने को घड़ी 
चोरी हो गई है । उसके बाद एक और टोली एक थानेदार साहब की 
निगरानी में आ पहुँची । इनमें से एक का बढठुआ गुम हो गया था 
ओर एक का कलम | एक दूसरे व्यक्ति का जेब कट गया था | नूरू 
पहले तो विस्मित हुआ फिर उसकी बांछ खिल गई । यह 
श्रकेले जादूगर का काम नहीं है। कोई और भी खेल रहा है। पुल 
के नीचे-नीचे दरिया अपनी मस्त चाल से बह रहा था। ड्डगों में 
हतबियां किसी आगामी शादी के गीत गा रही थीं। तख्तए सुलेमान 
पर चांद अपनी पूरी ज्योति के साथ चमक रहा था । पुल के जंगले के 
साथ टेक लगाकर नूरू ने गुनगुनाना शुरू किया : 


'चुल हमा रोशे रोशे 
पोशे मति जाना नो ।? 


४६ वसनन्‍्त क्‍या #कहेगा ? 


भीड़ आआहिस्ता-श्राहिस्ता खत्म होने को आई । लंगड़, भी उसकी 
एक शाखा के साथ-साथ पीछे चला | 


वह नहीं जानता था कि वह किस दिशा में जा रहा है, या क्‍यों । 
कभी कभी राहगीरों को ताने दे देता, उनके बस्त्रों पर कटाक्ष करता, 
लेकिन वह गम्भीर सा मुंह बनाकर आगे चले जाते, जैसे घर नहीं 
दफ्तर जा रहे हों । 


अब उसे खाहिश हो रही थी कि घर लोट जाऊं, लेकिन एक-एक 
कदम के साथ उसे ऐसा प्रतीत होता था कि वह बीस-बीस कोस आगे 
बढ़ रहा है | हबीब खान घर पर नहीं होगा । रहती कितनों के साथ 
लेट चुकी है। नापाक औरत ! अरब भी किसी की बगल में बैठी 
हागी | 


इस उधेड़बुन का आखिरी फ़ेसला करते हुए नूरू ने *तय किया 
कि वह आज ही रात दूसरी शादी करेगा। रहती और हबीब को 
भविष्य में शकल तक न दिखायेगा । त्लियां डूँगों में बेठकर उसके 
गीत गाएंगी और वह सन्दूक से भी संगीत करवायेगा । 


लेकिन इसके लिए पैसों की ज़रूरत होगी । हूँ ! पैसों के लिए ही 
तो वह भीड़ के पीछे जा रहा था । 


हजूरी बाग़ के चिनारों के समीप पहँँचकर उसने राह बदल ली । 
बाग़ के बाई! ओर तीन-चार सफ़ेद कोठियां चांद की धूप में सो रही 
थीं। इन्हीं में से एक पर उसकी नज़र जम गई । 


कोठी की बग़ल में एक पेड़ था | नूछू उसके साथ सटकर खड़ा 
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हो गया, जेसे किसी प्रेयणी के गाढ़ आलिंगन में हो। आहिस्ता से 
उसने श्रपनी सफ़ेद पगड़ी को ज़मीन पर रगड़कर मैला किया, और 
फिर उसे रस्सी की तरह गठकर बांह के नीचे दाब लिया । 


कोठी के आगे सात फुट ऊंची दीवार थी और उसकी चोटी पर 
कांच के टुकड़े जड़े हुए थे | सड़क को टाह लेकर नूरू बड़े आराम के साथ 
दीवार के पास पहुँचा और छांदों में लुक गया । थाड़ी देर मिखारियों की 
तरह बैठकर दाये बायें देखता रहा, फिर उठकर उसने पगड़ी को ढीला 
किया ओर काँच के ऊपर ज़बरदस्त कटके के साथ पटका | वह फ़ोरन 
बैठ गई । स्थान स्थान पर उसने उसमें गॉँठ बांधीं। इस प्रकार 
पगड़ी की दोहराई में जूने समेत कदम रखकर वह सहज ही दीवार 
पर पहुँच गया वहाँ से बिजली को तरह पगड़ी-सीढ़ी उठाकर अ्रन्द्र 
की और फेंकी ओर फिसलकर बागाचे में आ रहा । 


फिर पगड़ी खोलकर उसने इस ढंग से फैला दी, जेसे कोई कपड़ा 
सूखने के लिए डाला जा रहा हो। उसके एक छोर के नीचे अ्रपना 
जूता छिपा दिया ताकि देढ़ना न पड़े । 


मकान के आगे एक छोटा सा बरामदा था। जिसके शीशे के सभी 
दरवाज्ञ बन्द थे | शीशों को काटकर दरवाज़ा खोलना श्रसम्मव था, 
क्योंकि नूरू के पास कोई ञ्रोज्ार न थे, इस लिये वह मकान को 
पिछली तरफ़ गया । ऊपर की छुत के एक कमरे में बत्ती जल रही थी, 
श्रौर इसमें नोकर बरतन मांज रहे थे । मकान के एक तरफ़ लकड़ी 
की तंग सीढ़ी थी जिसका दरवाज़ा श्रभी बन्द नहीं किया गया था | 
यदि फ़ोरन ही उसने इसका फ़ायदा न उठाया तो यह भी बन्द 
कर दिया जायगा। नूरू दबे पांव ऊपर चढ़ गया और रसोई घर की 
खिड़की में से श्रन्दर कांकने लगा । एक नोकर बरतन धो रहा था 


भ्र्ट वबसन्त क्या कहेगा ? 


ओर दूसरा प्लेटों को पोंछ रहा था। कम- अ्रज-कम आधे मिनट के 
लिए उनके मुंह फेरने की सम्भावना नहीं | यह ठानकर नूरू ऐन उनके 
सामने होकर गुजर गया ओर एक अंधेरे कमरे में प्रविष्ट हुआ । 
लेकिन तभी उसे एक नोकर के गाने की आवाज्ञ श्रपपी ओर आती 
सुनाई दी | नूरू एक दम सटकर दीवार के साथ खड़ा हो गया । 
नौकर अन्दर आया । नूरू का कलेजा धड़कने लगा, लेकिन उसने 
सोच लिया कि यदि नौकर बिजली का बटन दबा दे तो उसे क्या करना 
चाहिये | मगर नौकर ने बटन नहीं दबाया | कोई चीज़ उठाकर 
वह फिर बाहर चला गया नूरू फ़ोरन दूसरे दरवाज़े से होकर मकान 
के भीतर जा घुसा | यहां एक गली सी थी, जिसके साथ साथ सीढ़ियां 
ऊपर नीचे जाती थीं | फ़श लकड़ी का था और चिरचिर करता था | 
लेकिन नूरू हलके कदमों से ऊपरवाली सीढ़ियों पर जा चढ़ा। फिर 
अपने हाथों की मदद से जंगले पर ज्ञोर डालकर तीन छाुलांगों में 
तीसरी छुत पर जा पहुंचा । एक मंजिल बाक़ी थी, वह भी चढ़ गया । 
उसने जांच लिया कि इस मंज़िल पर कोई नहीं रहता। आश्वस्त 
होकर वह सीढ़ियों पर बैठकर दम लेने लगा । 


सीढ़ियों के दाय बाये के दरवाजों से चन्द्रमा का प्रकाश छुलककर 
अन्दर आ रहा था। इसकी सहायता से नूरू ने अपरिचित घर के 
दायें बाय नज़र फेरी | सब सुनसान था। नूरू को अपना वहां होना 
बहुत द्वी विचित्र सा लगा । 


उसका मन चुटकियां लेने लगा | में क्‍यों यहां आया हूं ! इसलिए 
कि में रह नहीं सका । मुझे दूसरे के घरों के वह हिस्से देखने की लत 
पड़ गई है, जिन्हें वह स्वयं नहीं देखते | धन खच करते हैं, मकान 
बनवाते हैं, फिर उन्हें मूल जाते हैं| सुबह उठे, काम पर चले गये, 
रात को लोटे चिटखनियां चढ़ाकर सो गये | कभी इस तरह सीढ़ियों 
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पर बैठकर उन्होंने चन्द्रमा नहीं देखा | वास्तव में मकानों का स्वामी 
तो में हूँ । में पास आते ही उनकी दीवारों से मित्रता पैदा कर लेता 
हूं। मैं उनकी छातियाँ चीरकर चला जाता हूं श्रोर वद मुझे याद करती 
रहती हैं । 


एक सफ़ेद बिल्ली किसी कोने से निकली और उसे देखकर भाग 
गई। नूरू भी सटक गया । फिर हँसने लगा। खुदावन्द ने उसे ग़रूर 
को सजा दी। 


नौकर अब सो गये होंगे, यह अनुमान करके नूरू उठा और शनेः 
शने: निचली छुत पर उतर आया। यहाँ उसने एक किवाड़ को धकेला 
और दाखिल हुआ । चन्द्रमा की रोशनी कमरे के अन्दर आ रही थी। 
कमरा खाला था । दीवार के साथ एक मेज पर कुछ बोतल पड़ी थीं 
और बाक़ी कमरा भी एक बड़े से मेज़ और कुर्सियों से पूण था। 
नूरे ने एक बोतल खोली और नाक से लगाई । फिर गटागट पांच 
दस घूट पी गया | इसके बाद वह कु सयों से बचता हुआ साथवाले 
कमरे में पहुँचा ।यह भी खाली था । क्‍या सारा मकान ही 
खाली था ! 


इस कमरे के एक तरफ़ मेज़ पर कुछ वस्तुएं पड़ी थीं। नज़दीक 
आने पर मालूम हुआ कि यह तेल की बोतले व कंघी बुरुश इत्यादि 
हैं| नूरू ने दराज़ खोलकर देखे । यहां उसे सोने की चार चूुड़ियां 
ओर दो अंगूठियां मिलीं । नूरू ने इसे बहुत ही अच्छा सगुन समझा । 
उसकी भावी पत्नी के लिये जंवरों को इन्तज़ाम भी सहज ही में हो 
गया । उन्हें जेब में डालकर उसने दरवाज़्ों को फिर टटोला, लेकिन 
ओर कुछ न मिला। वापस लौटते वक्त उसने देखा कि उसकी 
टांगे कुछ न कुछ लड़खड़ा रही हैं | यह अ्रनुभव करके कि शराब 


९८० वसन्‍्त क्या कहेगा ? 


अब भी ठीक वही वस्तु है जो आठ बरस पहले थी, उसे प्रसन्नता 
हुई, इसलिये उसने पहले कमरे में वापस श्राकर बाकी बोतल भी समाप्त 
की | अ्रब उसे खाल आया कि दुलहिन के लिए जेवर तो ले लिये, 
लेकिन श्रगर तेल, कंत्री और शीशा भी ले चलू तो क्‍या हज है। 
ज़माना बदल रहा है | मुके मी अपने विचार बदलने चाहिये । में 
अपनी दुलहिन को वेश्याश्रों से भी सुन्दर बनाकर रखूगा और वह 
किसी दूसरे मद की ओर देखेगी भी नहीं । केवल मुझे प्यार करेगी। 


अरब निधड़क होकर उसने बिजली का बटन दबा दिया । रोशनी 
ने उसकी आंखों को चुंधिया दिया। उसने देखा कि दीवारों से सटी हुई 
दो तीन आल्मारियां भी हैं। वह रुकता रुकता उनके पास पहुँचा 
श्रौर किवाड़ खोल दिये | देखा कि आल्मारियां सिल्क और ऊन के 
मुलायम कपड़ों से लदी पड़ी हैं, और उनमें श्रत्याकषंक गन्ध आा रही 
हे । उसने कपड़े फ़श पर फेंकने शुरू कर दिये । फिर कंघी शीशा लेने 
ड सिंग टेबल पर पहुँच। । शीशियों के बीच में एक चांदी की छोटी सी, 
अ्रति सुन्दर, काश्मीरी सुरमादानी पर उसकी आंख पड़ी | उसका दिल 
बाग़ बाग़ हो गया। श्रगर दुलहिन सजी धजी होनी चाहिये तो दूल्हा 
का शंगार भी तो लाज़िमी है । कपड़ों के ढेर के दरमियान आईना अपने 
सामने रखकर वह बैठ गया और लगा श्रांखों में सलाई फेरने । 


दूर से पहरेदार की आवाज़ उसके कानों पर पड़ी--'ख़बरदार [ 
खबरदार हो....ए. ?! यह नूरू को बड़ी सुरीली लगी, विशेष कर 
'हो....ए? वाला हिस्सा, जेसे पहरेदार ने केवल उसी के मनोरंजन के 
लिए निकाली हो, बड़े श्राराम से उसने अपने नेत्रों में सुरमा डाला, 
झ्ोर कोशिश की कि आंखों में ही पड़े । 


पहरेदार का फिर आवाज़ आई । 
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'ख़बरदार हो....ए !! 
नूरू को फिर बहुत आनन्द आया | बच्चों की तरह नकल उतार- 
कर उसने भी ऊँचे स्वर में पुकारा-- 


'ख़बरदार | खबरद्षार हो....ए. ?! 


मुहल्ले का पहरेदार इस प्रतिध्वनि को सुनकर बहुत सन्तुष्ट हुआ | 
कलाविदों को कलाविदों का अभिनन्दन पाकर प्रोत्साहन मिलता है । 
उसने लट॒ठ किसी दीवार के साथ पठककर एक नये ढंग से ललकारा-- 


“हट हट अ्रहहहृह खबरदार हो....ए १? 
इधर से भी प्रतिध्वनि हुई-- 
“हट हट अहहहह खबरदार हो....ए. १? 


लेकिन साथ ही एक दारुण चीत्कार भी उठा । वज़ीर-माल 
साहब के बंगले से घबराई हुई श्राव|ज़ श्रानी शुरू हो गई | पहरेदार 
भागा ओर फूल में छुपे हुए कां- की तलाश में, फाटक कूदकर मकान 
के श्रन्दर घुसा | घुसते ही उसने एक फ़ायर बन्दुक का श्राकाश में 
किया । निचली छुत पर वज़ीर साहब ओर उनका कुटुम्ब बरामदे में 
खड़ा कॉंप रहा था । ऊपर से लगातार श्रावाज्ञ आ रही थीं-- 


“हट हट अहहहहह खबरदार हो....ए १? 


“हट हट अहहहृहह खबरदार हो....ए. ९? 


शाहजादों का ड्रिंक 


ओओोवरकोट की बांह को कन्धे पर फेंकते हुए जगदीश दरवाज की 
ओर बढ़ा | दरवाज के नज़दीका पहुँचकर उसने फिर कहा--दिखो, 
वक्त पर पहुँच जाना । गाड़ियां अक्सर समय पर ही आती जाती हैं। 
प्लेटफाम नम्बर दो | 


केवल ने हंसकर कुछ धीमे से कहा--अ्रच्छा |! उसको अपने 
मित्र का ऊँचा बोलना पसन्द नहीं था। आजकल यह सब इतना ऊँचा 
क्यों बोलते हैं ? ऊँचा और खोखला । 


धचीरियो' कहकर जगदीश बाहर चला गया । उसके पैरों की चाप 
दोस्टल के बरामदे में देर तक सुनाई देती रही। 


केवल ने साथ के कमरे में जाकर बिस्तर में से एक गम चादर 
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खींच ली ओर वापस आकर टहलने लगा । इतनी सबेरे उठा दिया जाना 
कम्बख्ती नहीं तो ओर क्या है | खासकर जब कोई रात को इतनी देर 
से सोया हो । अभी अखबार बेचने वालों का गिरोह होस्टल पर धावा 
बोल देगा ओर थके हुये दिमाग़ पर घोर श्रत्याचार करेगा | उसे जल्दी 
सोने ओर जल्दी जागने वालों से दिलो नफ़रत थी । लेकिन अ्रब लेटने 
से कुछ लाभ नहीं था, क्योंकि दिन चढ़ा ही चाहता था। कालेम के 
रोमन स्टाइल के नोकीले शिखर की चोटी सू् की प्रथम किरणों की 
प्रतोत्चा कर रही थी | केवल ने कमरे की खिड़को बन्द कर दी, ताकि रात 
बढां कुछ देर ओर टिक्रो रहे। ओर तब वह आराम कुर्सी पर बैठकर 
ऊंधने लगा । 


प्रभात के हल्के प्रकाश से कमरे में क्रमशः उजियाला होने लगा। 
कमरा ढंग से सजा था । बेंत की चार-पांच कुर्सियां, बीच में लाल 
कालीन । केवल की कुर्सी के ठीक ऊपर बोटीसेली का “फ़रिश्तों के सिर! 
नामक चित्र लटक रहा था । साथ वाले कमरे में केवल का साथ। अभी तक 
सोया हुआ था । इन दोनों ने मिलकर यह स्पेशल सेट ले रक्‍्खा था । 


नाश्ते के समय केवल के दोस्त ने पूछा--इतनी सुब्रह कौन 
तुम्हारा सिर खाने आया था ।! 


जगदीश, ओर कोन । अपने निमन्त्रण की याद दिलाने | श्राज 
ही बारात दिल्‍ली के लिए. रवाना होगी।' 


अपनी सूरत को दाद दो मियां।' 


“इसका मेरी सूरत से क्या ताल्‍ल्लुक है ? केवल ने खोीजकर 
कहा । 


५9 वसन्‍न्त क्या कहेगा 


“दुनियां चलती ही हुस्न के बल पर है। जगदीश मेरा भी उतना 
ही दोस्त है, फिर भी उसने मुझे नहीं (बुलाया । ओर देखो--यहां भी 
मेरे रात वाले दृष्टिकोण का समथन होता है। संसार में यदि कुछ है 
तो बस हुस्न ही .। हुस्न के बिना दुनियां रीती है। यह भीतरी सत्य और 
आन्‍्तरिक वास्तविकता की फ़िलासिफ़ी सब बकवास है। सत्य या तो 
सादा होता है या कड़वा | सौन्दय मीठा होता है, इसलिये हम सब 
उसकी ओर दोड़ते हैं।' 


(क्यों फ़िजूल बहक रहे हो ९ 


...तुम्हें याद है वह दूर से आती हुईं चांदनी में चमकती हुई 
नाव ! कितना लुभाती थी । मानों संसार भर का रोमान्स उसी में भरा 
हो, निकट आने पर उसका क्या हुलिया निकला ! अब....? 


केवल ने हंसते हुए तिपाई पर हाथ मारा । 


'शाबाश, माई डियर सोक्र टीज़ / लेकिन यह न होगा । वाद- 
विवाद के लिये अभी बहुत सबेरा हैे। तुम इतने दाशनिक कब से 
बन गये १ पता नहीं, उन बेचारों का क्‍या हाल हुआ होगा, जिनका 
तुम तीन घएट तक सिर खाते रहे थे | मियां, हम कल पिकनिक पर 
गये थे, मिशन पर नहीं । बात को कहीं छोड़ा भी करो। आज मुफ्के 
दिल्‍ली जाना है | इस समस्या का तो तुम्हें ख्याल नहीं ।! 


“दिल्ली जाना भी कोई समस्या है ! वह शहर जो एकदम सबसे 
बूढ़ा ओर सबसे जवान। देखो, मैंने अपने दूध के दांत दिल्‍ली की 
धरती में गाड़े थे, इस ख्याल से कि सिपाही ऊगेंगे। काश्मीरी दरवाजे 
के साथ वाले बाग में | ज़रा देखते आना श्रभी उगे या नहीं ।' 
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“दिल्‍लगी छोड़ो मियाँ ! इम्तहान में सिफ़ बीस दिन रह गये हैं । 
में जरूर इंकार कर देता, पर जगदीश इतना ऊँचा चिल्लाता है कि 
उसने मुझे बोलने तक नहीं दिया |” 


'सच बात तो यह है कि तुम बड़े मुलायम हो और सारी उम्र तुम 
मुलायम ही रहोगे, और में तुम्हारा गुलाम रहूँगा। अ्रब ठ॒म्हें छुट्टी लेने 
की समस्या होगी ! अच्छा, यह भी में ठीक कर लूँगा ।! 


'थेंक यू ।--केवल ने कहा । 


पश्चिम ने हमारे विवाहों पर यों तो कोई प्रभाव नहीं डाला । 
सम्बन्ध मां-बाप ही ठीक करते हैं। लड़के-लड़की का बीच में बोलना 
गुनाह समझा जाता है । रस्में भी वही अदा होती हैं, जो कभी बाबा 
आदम के ज़माने में शुरू हुई होंगी | विवाह के दिन दूल्हे और ईद के 
बकरे में कुछ विशेष श्रन्तर नहीं रहता। इन पुरानी प्रथाओं पर 
दूल्हा-दुलहिन को चाहे जितनी खीज आये, उन्हें मन मारकर रह 
जाना पड़ता है । 


लेकिन सतह के ऊपर पश्चिम का सिक्का खूब जम चुका है। 
घरों को बिजली से सजाकर नुमाइश की जाती है। बारात का स्वागत 
करने के लिये मंडप बनाये जाते हैं, जिनमें सोफ़ों श्रोर पॉम के गमलों 
की कमी नहीं होती । बराती सूट-बूट पहन कर मोटरों में आते हैं, और 
उन्हें पान सिगरेट मुस्तेदी के साथ पहुँचाये जाते हैं | खाना मेज़ों पर 
दिया जाता है, हो सके तो चीनी की तश्तरियों में | वे बुजुग जो अरब भी 
चाय नहीं पीते, पुरानी वज़हदारी के शौकीन हें, पिछली कतार में 


५६ वसन्त क्या कहेगा ? 


जगह पाते हैं, जहां वे बैठकर पुराने और नये ज़माने की गुत्यियां 
सुलभाते रहते हैं | मौसियों ओर चाचियों के भुंंड धर के भीतर पकवान 
बांगते और आपस में लड़ते-कगड़ते रहते हैं | विवाह समारोह के इस 
चित्र का अगला भाग रंग बिरंगी साड़ियाँ पहनने वाली ललनाओों से 
भरा रहता है, जो चतुर दूल्हे के लिये गुलाब के हार लिये इन्तज़ार में 
होती हैं। 


आज स्टेशन पर स्त्रियां भी काफ़ी संख्या में आई थीं । दूल्हा के 
पिता लाहौर के प्रमुख व्यक्तियों में से थे, इसलिये बरातियों की कमी न 
थी । सारा प्लेटफ़ाम जगमगा रहा था | हर तरफ़ हँसी मज़ाक की 
बहार थी । 


गाड़ी चलने से दस-पन्द्रह मिनट पहले केवल भी वहाँ जा पहुँचा । 
भीड़ भाड़ को देखकर पहले तो वह मिकका, लेकिन जल्दी ही उसका 
मन बारीक-सी खुशी से भर गया । आज उसकी पोशाक में कोई त्रुटि 
न थी। बाल उसने बड़ी कोशिश से संबारे थे। रेशम की मुलायम 
कमीज़ पहनी थी और उसपर गहरे नीले रंग का इस्त्री किया हुश्रा 
सूट । पैरों में चमकीले काले चमड़े के जूते । अब सिफ़ अपने आपको 
अपनी सुन्दरता में बंद कर लेना ही बाकी था। यही उसने किया । 
बग्ेर किसी को मिले वह एक कोने में जाकर खड़ा हो गया, मगर ऐसे 
कोने में नहीं, जहां प्लेठफ़ाम के किसी तेज्ञ बल्ब की रोशनी ऐन उसके 
मुंह पर न पड़े । जगदीश केवल की इन्तज़ार में था ओर उसे देखते 
ही उसके पास आ पहुँचा | आज वह इतना उल्लसित था कि दूर ही 
से उसने केवल को अपने मित्रों से परिचित कराना शुरू कर दिया---““यह 
प्रकाशचन्द हैं, दो साल हुये हमारे ही कालेज से एम, ए.. किया था, 
अब ई० ए.० सी० हैं | रौनकी आदमी हैं | इन्हें हम पीपी कहते हैं । 
जिसके साथ वह बाते कर रहा है, क्रिशन खनन्‍ना है, ये भी ओल्ड 


शाहज़ादों का डिक ४७ 


जी० सी० हैं, अब इंश्योरंस का काम करते हैं | यह दोनों हमारे डिब्बे 
ही में सफ़र करगे | शानदार आदमी हैं | और वह.... 


केवल जगदीश की बात तो सुन रहा था, पर उसका ध्यान उधर 
न था। प्लेटफ़ाम की चहल पहल उसे आकर्षित कर रही थी। उसे 
ऐसा प्रतीत हो रहा था, जैसे उन बिजलियों के नीचे एक नई दुनियां 
श्र बसी हो, जिसकी छुत पर न सितारे हैं ओर न दिल में जोश पैदा 
करने वाले क्षितिज | इस छोटी सी दुनियां में केवल उल्लास ओर 
सोन्दय था | जनसमूह में लाल और नीली साड़ियां पहने हुये किशो रियों 
का चंच ल चन्रव्यूह खिले हुये फूल की तरह शोभायमान हो रहा था। 
के वल निस्तब्ध होकर देखता रहा । उसे अपने रूम-मेट की बहस फिर 
याद आई। सचमुच सॉन्दय बहुत बड़ी चीज़ है। उसे गाड की 
सीटियों तक का ध्यान न रद्द । जब गाड़ी चली ओर प्लेटफ़ाम फिस- 
लना शुरू हुआ, फूल की पत्तियां भी बिखरती नज़र आने लगीं, तब 
उसे भ्यान आया कि सौन्दय का यह संसार तो क्षण भर के लिए था। 
जगदीश ने उसे ज्ञोर से पुकारा और वह दौड़कर गाड़ी में सवार हो 
गया । गाड़ी उफ़ उफ़ करती हुई कुछ ही क्षणों में रात की अ्रसीमता 
में विलीन हो गई। 


केवल अब भी डिब्बे के दरवाज़ पर खड़ा था। जगदीश ने 
उसके पास आकर कहा--- 


अरब वहां कुछ नहीं है अन्दर आ जाओ, वरना सर्दी खा 
जावोगे ।! 


केवल ने जैसे श्रपनी मूखता पर हंसते हुये किवाड़ बन्द कर दिया 
श्रोर जगदीश के पास जा बैठा । 


्ट वसन्‍्त क्‍या कहेगा ? 


तुम्हें औरतों पर घूरने का शौक कब से सवार हुआ है! मेरा 
ख्याल था, तुम अ्रभी बच्चे हो |! 


“इसमें बुराई कया है ! किसी खास स्त्री को तो में ताक नहीं रहा 
था | यह सारा का सारा दृश्य ही इतना भोहक था। मुझे तो ऐसा 
जान पड़ता था कि हम वहां से कभी हिलेंगे ही नहीं |” 


“अगर में तुम्हें आवाज़ न देता, तो तुम तो कम से कम न 
हिलते ।! फिर 'हांजी', कहकर उसने ताली बजाई--“यह मेरे परम मित्र 
मिस्टर केवल, फोथईयर, गवनमेंट कालेज, यह मेरे भाई मिस्टर रतन- 
चन्द, आप शादी कर रहे हैं ?” 


हौड़यूड!-हो हयूड: 
“मिस्टर प्रकाशचन्द, केवल, क्रिशनलाल ।! 
हौड्यूडू?हौडूयूड!हौडयूड: 


यह श्रच्छा हुआ कि सब यार दोस्त ही थे | सबने अ्रपने अपने ब्रिस्तर 
निचली सीटों पर खोल दिये ओर सूट बूट उतारकर रात की पोशाक में 
हो गये | केवल ने मन ही मन ईश्वर को धन्यवाद दिया कि वह अपने 
रूममेट का डे सिंग गौन ले आया था, वरना उसकी फ़ज्ञीहत अवश्य 
होती | 


गाड़ी खटाखट तेज़ी से भागी जा रही थी। बाहर कृष्णपक्ष की 
दूज का चांद ढृक्षों की कतारों के परदे में से उठता हुआ दीख रहा 
था। 
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ज़्यादा देर चुप रहना क्रिशन की आदत के खिलाफ़ था। उसका 
सिद्धान्त था कि चुप रहना मानवी स्वभाव के विरुद्ध हे--खासकर 
इंश्योरंस एजेन्ट नामक जीव के लिये । चांदी का सिगरेट केस निकाल 
कर उसने सबको पेश किया। केवल पहले तो हिचकिचाया--उसे 
आदत न थी,--फिर ले लिया । क्रिशन ने बारी बारी सबके सिगरेट 
सुलगाये, फिर उन्हें पास बुलाकर अपने ट्रक के ऊपर बेठ गया और 
बोला (तुम्हें कुछ दिखाये ।! 


सबने यही सोचा, दूल्हा के लिये कोई उपहार लाया होगा | ऊपर 
की तहेँ कपड़ों की थीं। उन्हें उठाते हुये क्रिशन ने कह्य--“भई बूभो, 
जादू के इस पिटारे में क्या है ?” 


“बिज्जू 


“बिज्जू तो पिटारे के बाहर है ।--पीपी ने कहा | इस पर सब 
खिलखिलाकर हँस पड़े | सिगरेट के धंंये से श्रांखों को बचाने के लिये 
क्रिशनलाल श्रोंठ बाहर किये और मुंह के मसल (777906) सिकोड़े 
हुये था | इससे उसकी शक्ल में थोड़ा सा बिज्जूपन आ गया था | यदि 
क्रिशनलाल आराइ० ए.० के स्थान पर वहां सम्पूर्ण बिज्जू बैठा होता, तो 
भी शायद उन्हें इतनी हँसी न आतो । इस हँसी में क्रिशन ने तोलिये में 
लिपटी हुई एक शेम्पेन को बोतल निकाली और गाल के साथ लगाकर 
खड़ा होगया । 
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सेहरा सिर ने पर रखकर नाचना शुरू कर दिया | जगदीश और पीपी भी 
“जीन्दा रवें जीन्दा रवे /!# का शोर करते हुए उसके साथ शामिल हो गये । 


# जीते रहो ! जीते रहो ! 


६० बसनन्‍त क्या कहेगा 


केवल को ऐसा जान पड़ा, जैसे वह एकाएक बिल्कुल किसी अपरिचित 
स्थान पर आरा गया हो । छोटी उमर में जब कभी अ्रपने गांव जाता 
था, तब उसका यही हाल होता था। वहां का पानी उसे फीका लगता 
ओर हरदम यही जी चाहता कि वापस लौट जाऊँ, लेकिन उसी गांव 
से एक मास के अन्दर इतना स्नेह हो जाता कि बाद में लौटने को जी 
नहीं करता। 


'खुदा के वास्ते शोर न करो, पिछले डिब्बों में बुजुग लोग बैठे 
हैं ।! क्रिशनलाल ने चेतावनी दी | 


अरे जाने भी दो, भला कभी उन्होंने भी शराब पी है! इधर 
लाओ ।! 


'पहले देख लो कि गाड़ी ठहरने को तो नहीं ।! 
“ठहरेगी तो बत्ती बुझा देंगे।? 


“यह जाती है फिर,--कहते हुए उसने फक से बोतल का डाट 
खोल डाला और छोटे-छोटे गिलास भर दिये । 


यह लो पहला जाम, दुलहिन के सुहाग का [! 


केवल ने इंकार किया--'मुझे क्षमा कीजियेगा, मैं नहीं पिया 
करता--मैं सिगरेटों में जो आपके साथ शरीक हँ---कोई ज़रूरी है १! 


लेकिन कोन मानता था। तुम्हें मार तो नहीं डालेगी मियां [ क्‍या 
तुम बच्चे हो! शेम्पेन तो शाहज़ादों का डिक है, इससे नशा बिल्कुल 
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नहीं होता ।! जगदीश ने भी दो लफ्ज़् कह दिये--“अपने दोस्त की 
शादी पर तो हज़ार खशियां मनानी चाहिएँ, कभो कोई जामे सेहत से 
भी इंकार करता है १! 


केवल ने थोड़ी सी ले ली | बहस करना उसके स्वभाव में न था। 
अ्राखिर हो क्या गया । एक घूँठ भर लेने से इन्सान शराबी थोड़े बन 
जाता है| हमें इन सामाजिक बंदिशों को तोड़ना ही पड़ेगा, फिर भी 
मन मुंह लगाने से घबराता था। दिल कड़ा करके वह उसे पी तो गया, 
मगर उसी वक्त उसे यह सोच कर सख्त हैरानी हुई कि मज़बूत से 
मज़बूत दीवार भी कितनो आसानी से टूट सकतो हैं । 


जब स्टेशन आया, तो सब बत्तियां बुझा दी गयीं। सब अपने- 
अपने बिस्तरों पर चले गये। इश्वर की कृपा से वहां गाड़ी कुछ ही 
मिनट ठहरती थी। टोली का अधिक समय जाया न हुआ । श्रब असल 
मजाक शुरू हुआ । कुछ देर तो दूल्हा की खबर ली गयी । फिर ब्रिज 
शुरू हुई । शेम्पेन के सुरूर में एक दूसरे को चिख करने का जो मजा 
उन्हें आ रहा था, उसका अन्दाजा उनके चमकते हुए चेहरों से ही हो 
सकता था | 


पहला गिलास पीते वक्त केवल ने कोशिश की थी कि दो-एक घूंट 
भरकर वह इस खट्टी बला को बाहर फेंक दे, किन्तु वह ऐसा न कर 
सका । इसके बजाय यह अच्छा रहेगा कि वह दूसरा गिलास हरगिजु न 
ले, लेकिन जब वक्त आया, तब उसको “नहीं नहीं” को तरफ़ किसो ने 
ध्यान न दिया | श्रब तीसरा दोर चल रहा था । पता नहां कम्बख़्त क्रिशन 
कहां से इतनी बोतल उठा लाया था । 


इस वक्‍त तक बाहर सभी ओर चाँदनी छिटक गई थी। औ्रौर वही 


६२ वसन्‍त क्या कहेगा ? 


असीम दुनियां जो दिन को घूल धूसरित और दरिद्र सी नज़र श्राती 
थी, चाँद के नीलिम प्रकाश में शान्त और आननन्‍्दमयी प्रतीत हो रही 
थी । गाड़ी घुँश्राधार, चीखती-चिंघाड़ती जीवन के क्षणों को निगलती 
जा रही थी | 


लगभग दो घंटे के बाद । 


स्टेशन पर बिजली का बटन गिराना और उठाना जगदीश की 
डयूटी थी | अ्रब वह इसे इतनी चुस्ती से नहीं कर सकता था। इस 
बार जब वह रोशनी करने उठा, तो अंधेरे में किसी की टांगों से 
उलभकर फश पर जा गिरा | क्रिशन भाग कर उसकी मदद को गया । 
केवल ने रोशनी की । तब उन्होंने देखा कि अंधकार में ही दो व्यक्ति 
छिपकर इस डिब्बे में घुस आये हैं | एक तो श्रधेड़ उम्र का पुरुष था 
ओर दूसरी बुकां पहने एक स्त्री । वस्त्रों से दोनों ही मामूली देसियत के 
जान पड़ते थे । 


“कौन हो तुम ! क्‍या करने आये हो यहाँ ? क्रिशन ने डांटकर पूछा। 


माफ़ कीजियेगा! हमें पता न था कि यह डिब्बा आप लोगों 
क । है। अगले स्टेशन पर उतर जायेंगे ।! उसके लहज्ञ में थगावट 
थी-- अब गाड़ी छूट रही है और मेरे साथ जनाना सवारी है |! 


केवल इस व्यक्ति को गौर से देख रहा था। उसके गोरे और 
सुघड़ चेहरे पर चेचक के दाग़ थे। होठों पर छुटी हुई काली काली 
मूंछे । आँखें काली ओर अश्रशान्त | 


जगदीश गुस्से में बड़ बड़ा रहा था--/निकाल दो इसको, यह चोर है।? 
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केवल को अनुभव हुआ कि बहुत बातें कर सकने की ताकत उसमें 
भी नहीं रही, किन्तु उसने देखा कि बुक की जाली में से दो सुन्दर 
आँखे उसे देख रही हैं | उसने क्रिशन से कहा--'अब गाड़ी चल चुकी 
है, इन्हें बैठने दो, मामूली बात है ।” 


क्रिशन श्रमी तक बिलकुल होश में था। केवल की बचकानी 
ऋआतुरता पर वह हंस पड़ा | आगन्तुक ओर स्त्री एक कोने में सिमटकर 
बैठ गये । ताश और बोतल के दौर में उनकी उपस्थिति का किसी को 
ख्याल तक न रहा--सिवा केवल के | इस रबर में वह पांचवा था। 
अलग बैठकर वह ख्याल के दौरे डालने लगा । 


रात कितनी सुन्दर थी | तारे जुगनुओं की भांति टिमटिमा रहे थे | 
टेलीग्राफ के काले-काले तार नीचे से ऊपर और ऊपर से नीचे तरंग मारते थे। 
कभी-कभी बड़े वृक्ष आकर उन्हें मानों पोंछु डालते | कभी कोई नहर 
चमकोले रिबन की तरह क्षण भर के लिये ऋलक दिखाकर भाग जाती 
ओर गाड़ी की निरन्तर मंकार में एक क्षण के लिये परिवत्तन आ जाता | 


यकायक स्त्री ने मुंह पर से पर्दा हटा दिया। केवल का ध्यान उसकी 
तरफ सखिंच गया। वह सचमुच सुन्दर थी--रंग सांवला, आंखे बड़ी- 
बड़ी ओर चंचल | जब से वह श्राई थी केवल को अनुभव हो रहा था 
कि वह विशेषकर उसी के प्रति दिलचस्पी ले रही है, पर शायद यह 
उसकी भूल थी । 

।क्‍ 

उसे फ़िकर हुईं | कहीं मैं नशे में तो नहीं हूँ । कहीं मुके किसी ने 
पहचान तो नहीं लिया। अगर लालाजी को पता लग गया तो फिर ? 
मन ने दूसरी चुटकी ली। कौन कहता है मैं नशे में हूँ ? वह चांद है, 
वह शुवतारा है, वह जगदीश है। में नशे में कैसे हो सकता हूँ ! हो 


६७ बसन्‍्त क्या कहेगा ! 


क्या गया, यदि मैंने श्राज थोड़ी सी शेम्पेन पी ही ली तो | पश्चिम में 
सब छात्र शराब पीते हैं, नाचते हें, गाते हैं | एक हम हैं, हर समय यही 
सोचते रहते हैं कि यह करंगे, तो वह क्या कहेगा, वह करेंगे, तो यह 
सब क्या कहेंगे ! उंह | कितनी कमाल की चांदनी है ( क्‍या यह चांदनी 
रात सिफ़ सोने के लिये बनी है ! वह देखो, मेरी तरफ़ देख रही है। 
आवारा कहीं की । ऊपर के बथ के साये के ओर भी अन्दर छिपकर 
केवल लेट गया । और उन दोनों की तरफ़ देखने लगा । 


पुरुष सामने की दीधार पर टकटकी बांधे था, जैसे वह किसी 
विस्तीण मर्भूमि पर नज़र फेंक रहा द्ो। वह किसी गहरे सोच में 
होगा। केवल के जी में आया कि उसे भी लापरवाही का एक गिलास 
भर पिला दे । 


एकाएक उसे जान पड़ा कि वह चेहरा उसने पहले भो कहीं देखा 
है चेहरे से ज़्यादा आगन्तुक को मूंछे और पगड़ो उसे परिचित जान 
पड़ीं। निश्चय ही उसने यह चेहरा पहले भी कहीं देखा है, पर कब 
ओर कहाँ ! 


“केवल यह लो।' क्रिशन ने पुकारा। केवल अपना गिलास 
थामकर उठा | उसे यह अनुभव करके आश्चय हुआ कि उसकी टागगे 
उसका कहना मानने से इंकार करने लगी हैं | इस विचित्र अनुभूति पर 
उसे बेश्रख्तियार हंसी आई । केवल को हंसता देखकर उसके साथियों 
ने भी हंसना शुरू कर दिया । कुछ देर के लिये वे सब खूब जखिल- 
खिलाकर हंसते रहे | केवल हंसता भी गया, पर साथ ही उसे हैरानी 
थी कि ओर सब क्‍यों इतना हंस रहे हैं | नाराज़ सा होकर वह वापस 
लौटा, तो वह युवती भी उसपर मुस्करा रही थो। केवल को इस ज्ञण 
बह बहुत अच्छी लगी । 
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पुरुष के चेहरे ने फिर से उसका ध्यान अ्रपनी ओर आकृषित कर 
लिया । उसने अवश्य ही यह चेहरा कहीं देखा हे! उसे स्मृति को 
कुरेदने की आवश्यकता प्रतीत हुई । स्मृति भी एक सागर है, जिसकी 
लहरों पर हाथ मारता हुआ इंसान कहां से कहां जा पहुंचता है । ओह, 
यह तो भाई कांशीराम था। अवश्य ही । श्रब उसने नई दिलचस्पी से 
आगन्तुक की ओर देखा । निश्चय ही यह तो वही है | उसके जी में 
आया बगेर सोच-विचार किये उन्हें बुला ले । फिर रूक गया। सोचा, 
शायद वह कांशीराम न हो | शायद में नशे में हूं। भला यह कांशा- 
राम कैसे हो सकता है ! इसके साथ तो मुसलमान औरत है । 


काश कि वह कांशीराम होता । केवल के दिल में भावों की लहर 
सी उठ खड़ी हुई और उसका गला भर आया | उसे अपना बचपन 
याद हो आया | कांशीराम उन दिनों स्कूल में अध्यापक था, ओर वह 
केवल को कितना प्यार करता था। केवल के जेब हमेशा चाक ओर 
सलेट-पेंसिलों से मरे रहते थे । स्कूल की पिकनिकों पर कांशीराम उसे 
अपनी साइकिल के आगे बैठाकर ले जाया करता ओर रास्ते में नई- 
नई बातें सुनाकर उसे दहेरान किया करता । सूरज खड़ा हे, प्रथ्वी चल 
रही है । जिस दिन उसने क्रेवल को यह दिखाया कि साइकिल के पेडल 
उलदटे घुमाने से भी वह आगे जाती है, उस दिन केवल की हैरानी की 
सीमा न रही थी । जब केवल को पान खिलाया जाता, तो उसको लाली 
केवल को ठोड़ी तक बह आती । हज़ार कोशिश करने पर भो वह इसे 
रोक न पाता था और सबके सामने उसे शर्मिन्दा होना पड़ता था | 


मन ही मन केवल ने अपने आ्रापको कोसा । कांशीराम का ख्याल 
आए भी उसे दस साल हो चले थे । केवल ने सुना था कि कांशो बदचलन 
है | वह शराब पीता है ओर जुआ खेलता है। किसी श्रपराध में वह 
जेल भी गया था| उस उम्र में केवल की नज़रों में इनसे बढ़कर पाप 
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कांशी और न कर सकता था। उसका कांशी के प्रति सारा प्यार गुस्से 
में परिणत हो गया था | अरब यदि....काश यही कांशीराम होता । 


ऐसा प्रतीत होता था कि कोई स्टेशन आने ही वाला है। केवल 
अपने आनन्द में मग्न बैठा था। उसे लोगों की बेवकूफ़ी और क्रूरता 
पर अ्रफ़ सोस हो रहा था । एक आदमी को निकाल बाहर करना, केवल 
इसलिये कि वह शराब पीता है ! मगर वह युवती तो फिर उसे ही ताक 
रही है। आवारा कहीं की । 


ट्रंन के पहिये में से एक गान का सा स्वर निकल रहा था । केवल 
ने उस स्वर की नकल करना शुरू किया । बाकी साथियों ने देखा, 
केवल गाने की फोशिश कर रहा है। पीपी ने इशारे से क्रिशन को 
जताया--'इसे और मत देना ।! 


गाड़ी की रफ्तार धीमी पड़ गई थी। मजलिस धीरे-धीरे गिलास 
ओर बोतलें छिपाने लगी। केवल ने चिल्लाकर कहा--“मत छिपाओ, 
मत पड़वाह करो किशी की, मत डरो किशीशे !” 


उसे प्रतीत हो - रहा था कि वह अब सारी दुनियां का मुकाबला कर 
सकता है। आगजन्तुक यात्री ने अपनी साथिन का हाथ पकड़ लिया था 
ओर वह एकटक सामने की ओर देख रहा था । सब दोस्त ताश 
छोड़-छोड़कर अपने बिस्तरों में जाने के लिये उठ खड़े हुए, परन्तु 
केवल वहीं का वहीं बीच के बर्थ पर हाथ टिकाकर खड़ा था | श्रब वह 
चुप था। बड़ी देर से वह निरन्तर टकटकी लगाये आगन्तुक की ओ्रोर 
देख रहा था । 


गाड़ी खड़ी हो गई। वचन के मुताबिक दोनों श्रागन्तुक बाहर 
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निकलने को उठे, परन्तु वह उनकी किस्मत में नहों बदा था। 
दरवाजा खुला और एक अंग्रेज़्ञ अफ़सर दो-तीन सिपाहियों के साथ 
अन्दर आ धमका। आते ही उसने गरजकर कहा 'ुम कांशीराम है? ? 
'इन्शा अल्ला [ यही हैं जनाब ।” साथ के सिपाही ने खशी से चमकते 
हुए कहा | 


कांशीराम का सिर कुक गया । उसने दोनों हाथ आगे बढ़ा दिये । 
सिपाही हथकड़ी डालने लगा इतने में पीछे से केवल ने चीखकर कहा--- 
“कोन पकड़ता है इनको ? छोड़ दो इनको। यह मेरा माई है--छोड़ दो |! 


अफ़सर ने विस्मय से मुड़कर देखा । केवल लड़खड़ाता हुआ उसी 

तरफ़ आने का यत्न कर रहा था । साथ ही वह शअग्रेज़ी में चिल्लाता भी 

जा रहा था | क्रमशः वह निकट आकर केदी के गले लग गया। पता 

नहीं, उसके मुंह से क्या कुछ निकल रहा था, हालांकि वह कहने की 

कोशिश में था--“मास्टर कांशीराम क्या तुम्हें याद नहीं १ तुम्हीं तो 
थे, जो मुझे अपने कथे पर बैठाकर नहर में नहलाया करते थे ?” 


बाकी चारों मित्र आश्चय के पुतले बन रहे थे। सिपाहियों ने बड़ी 
कठिनता से केवल को हटाया, फिर केदी से पूछा--'क्या तुम इस 
छोकरे को जानते हो १? 


कांशीराम ने डपटकर कहा--्या तुम देख नहीं रहे हो कि 
इसने शराब पी रखी है ! में क्या जानू' कि यह कौन है ।! 


उधर केवल अंंग्रेज्ञी में साजंण्ट को अपनी तरफ़ से बड़ी संजीदगी 
के साथ समझा रहा था--भेरा नाम केवल है। में इसका भाई हँ---सगा 


भाई हूँ।' 


८ बसन्‍त क्या कड्टेगा ? 


साजण्ट ने देखा कि सब लड़के किसी शरीफ़ घराने के हैं 
ओर इस वक्त नशे में हैं | अपने कैदियों को बाहर लेजाकर उसने पास 
ही खड़े हुए गाड से उनका ध्यान रखने की ताकीद की । क्रिशन ने 
बत्तियां बुझा दीं। गाड़ी भी सीटी देकर चल दो । 


केवल अपने बथ पर श्रोंधे मुंह जा गिरा। वृक्षों में उलभी हुई 
चांदनी से प्रथ्वी पर विचित्र-विचित्र प्रतिबिम्ब बन रहे थे। कांशी 
«क्या उसने मुझे नहीं पहचाना !१........ थके हुये दिमाग़ में सुबह के 
शब्द भंकृत हो उठे--बास्तविकता, सौन्दय........उसने सोचने की 
कोशिश को, पर शराब सोचने नहीं देती । 


गाड़ी खणाखट-खटाखट दोड़ी चलो जा रही थी । 


जार 


बम्बई के एक सिरे से दूसरे सिरे तक जो बिजली की गाड़ियाँ चलती 
हैं उनकी भीड़ का अ्रन्दाज़ा इस बात से हो सकता है कि तीन चार 
आदमी रोज़ कट जाते हैं | परिस्थिति ऐसी गम्भीर हो गई है कि स्वयं 
राष्ट्रीय सरकार के मन्त्री चिन्तित हैं और सुना है, म्रतात्माश्रों की शान्ति 
के लिए. बहुत जल्दी ही वे प्राथना समाश्रों का प्रबन्ध करने वाले हैं । 
इस खबर 'से जनता को काफ़ी आश्वासन हुआ है ओर सफ़र को 
सुविधाजनक बनाने के तरीके खुद भी सोचने शुरू कर दिये हैं । 
मसलन, बहुत से मुसाफ़िर प्लेटफ़ाम से उतर कर पटरी की दूसरी तरफ़ 
खड़े होते हैं ताकि गाड़ी के आने पर दोनों तरफ़ के दरवाज़े काम में 
लाये जा सके | सैकड़ों लोग बिलकुल श्रागे के डिब्बे में घुस जाते हैं, 
जो वास्तव में मुदां मछलियों के लिये सुरक्षित होते हैं । बहुत हृद तक 
यह केवल मन बहलावा है, फिर भी इससे यह ज़रूर ज्ञात होता है कि 
श्रपनी सरकार का हाथ बटाने की जनता में कितनी तीत्र भावना है । 


७० वसन्‍न्त क्या कहद्देगा ! 


हां, कुछ लोग ऐसे भी होते हैं जो इस सदमावना का नाजायज्ञ 
फ़ायदा उठाते हैं। उनकी ग़ुलामाना मनोइत्ति श्रभी भी दूर नहीं 
हो सकी । गाड़ी में सवार होते ओर उतरते वक्त उनका व्यवहार ऐसा 
घुणित होता है कि देखने वालों के सिर शम से ऊ्रुक जाते हैं । 
अफ़सोस मेरी गणना भी इन्हीं लोगों में होती है | मेरी गिरावग का 
सब से बड़ा सबूत और क्या होगा कि हर रोज़ इन गाड़ियों में सफ़र 
करता हूँ, ओर तब भी अभी तक ज़िन्दा हूँ ! 


लेकिन आज तो मुझे भी कायल होना पड़ा कि किये का फल 
एक दिन ज़रूर मिलता है । थोड़ी सी कसर रह गई वरना कल मेरे 
मरने की खबर ज़रूर अखबार में निकल जाती । 


हुआ यह कि जिस डिब्बे के बाहर में ओर तीस चालीस और 
मुसाफ़िर लटके हुये थे, उसके अन्दर से किसी ओरत के रोने-चीखने 
की भयानक आवाज़ आ रहो थी । न यह आवाज़ बन्द होती थी और 
न हमें कोई बताता ही था कि औरत कोन है ओर क्यों रो रही है । 
चुनांचे हमें अपनी मानसिक स्थिरता गायब होती हुई दिखाई दे रही 
थी--वह मानसिक स्थिरता जो फ़ुटबोड पर सफ़र करते वक्त शारीरिक 
स्थिरता को कायम रखने के लिये अ्रत्यन्त आवश्यक होती है। 


बांदरा स्टेशन तक पहुँचते-पहँँचते हमारी बुरी हालत हो गयी। 
लेकिन इत्तफ़ाक से वहां एक "फ़ास्ट! गाड़ी तैयार खड़ी थी, इसलिए 
बहुत से लोग भ्रपना कोतूहल मिठाए बिना ही उतर कर दूसरी गाड़ी 
में लटक गए, | इस तरह मेरी जान बची ओर मैंने अपने गुनाहों पर 
तोबा किया । 


कम्पायमेंट में खड़े होने की जगह मिल जाने पर मैंने उस रोने- 
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धोने का भी अनुसन्धान किया। मेंने देखा कि बड़े फट्ट पर साधारण 
जनता के अलावा जनता के तोन सेवक, यानी पुलिस के सिपाही भी 
विराजमान हैं, ओर इन्हीं के कदमों में खिड़की के नीचे, गाड़ी की 
दीवार से मुँह लगाए एक औरत, जिसने काला दुपट्टा ओोढ़ रखा है, 
बिलख-बिलख कर रो रही हे । 


उपयु क्त ग़लामाना मनोबृत्ति से मजबूर होकर पहिले मैंने यही 
सोचा कि ज़रूर कोई सरकारी कारवाई हो रही है। लेकिन जब कोई 
ज़ंज़ीर, बेड़ी, रस्सी, लाठी, बन्दूक नज़र नहीं आईं ओर सिपाहियों के 
चेहरे भी सवथा तठस्थ, बल्कि कुछ हृद तक द्रवित नज़र श्राए और 
साथ ही बाकी मुसाफ़रिरों को भी बिलकुल स्वाभाविक रीति से बैठे या 
खड़े हुए. देखा, तो मुझे श्रपनी ग़लती का एहसास हुआ | कुछ क्षणों 
के लिए, मैंने भी स्व॒तन्त्र नागरिकों की तरह सभ्य और स्वाभाविक होने 
की कोशिश की । 


मगर औरत थी कि बेतहाशा रोए, जा रही थी । चाहे कुछ भी 
कहो, उसके रोने से डिब्बे पर एक आतंक-सा छा गया था, वरना सब 
मुसाफ़िर एक साथ चुप क्‍यों हो जाते ! ओरत के लिबास से ज़ाहिर 
था कि यह पश्चिमी पंजाब या सीमाप्रान्त की रहने वाली है । खुद 
पंजाबी होने की हैसियत से क्‍या मेरा फ़र्ज़ नहीं था कि उसकी कुछ 
मदद करूँ १ 


में यह सोच ही रहा था कि खिड़की से आतो हुईं धुप में मोती 
की तरह चमकता हुआ एक आंसू सिपाहियों के सामनेवाले फट्ट , यानी 
मेरी तरफ़ पीठ किये बैठे हुए एक मुसाफ़मिर की आँखों से गिरा | इस 
शख्स के बाल बिखरे हुए थे, कमीज्ञ मेली श्रौर जगह जगह से फटी 
हुई थी और वह अपना सिर क्ुकाए माये पर हाथ धरे बैठा था | इस 


७२ वसन्‍्त क्या कहेगा ! 


आँसू ने ओरत को, इस आदमी को ओर सिपाहियों को मेरी कल्पना में 
फिर इकट्ठा कर दिया। 


मेरे करीब दो लड़कियाँ खड़ी थीं, जो शायद किसी फ़िल्मी 
स्टूडियो में काम करके लौट रह्दी थीं। और उनके पीछे, गाड़ी के आधे 
बन्द दरवाज़े के साथ टिके हुए, एक ऐसे सज्जन खड़े थे जिनके साथ 
एक बार किसी दूसरे वातावरण में मुलाकात हो चुकी थी, लेकिन याद 
नहीं आरा रहा था कि कब और कहां ! इसलिए वह मुझ से और में 
उनसे संकोच कर रहा था | लेकिन इन्सान का मन भी कैसी अद्भुत 
चीज़ है। उस आंसू को गिरते देख कर जब में चोंका तो साथ ही यह 
भी याद आया कि उस सज्जन को मेंने अपने मित्र नन्दलाल के साथ 
कभी देखा था। उनका नाम अब भी मुझे याद नहीं आ्राया, मगर 
संकोच मिटाने का अवसर तो मिल ही गया था | 


“कहिए, नन्‍्दलाल जी यहीं हैं या नासिक लौट गये हैं !” 


इस सवाल पर उनके मन का संकट भी दूर हुआ और वे मुस्करा 
कर बोले, “दे खिए, अरब मैंने आपको पहिचाना है। बड़ी देर से सोच 
रहा था कि आपको कहीं देखा है, मगर याद नहीं थआ्रा रहा था....” 


“ग्रजी कोई बात नहीं | मेंने तो फ़ोरन ही पहिचान लिया था| 
कहिए, ठहरने का कोई प्रबन्ध हुआ या नहीं १” 


चुनांचे कुछ मतलब, कुछ बेमतलब की बाते होने लगीं। औरत 
बराबर रोए, जा रही थी | मैंने देखा कि उसकी उम्र चालीस बरस के 
लगमग होगी । उसने श्रपना काला दुपट्टा माथे पर जिस ढंग से बांध 
रक्‍खा था, उससे पता चलता था कि वह ज़िला हज़ारा के पहाड़ों की 
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रहने वाली है और गुज्जर जाति की है। उसके कानों में बड़ी-बड़ी 
बालियां थीं और उनके इदं-गिद बालों की पतली गुंथी हुई वेणियां 
बिखरी-बिखरी लटक रही थीं । 


मैंने अपने साथी से पूछा : “आपका क्‍या ख्याल है, यह क्‍यों रो 
र्ह्दी हे ९१) 


“अरे भाई, हमारी तरफ़ के लोगों की ऐसी ही आदत है। जहां 
किसी के हथकड़ी पड़ गयी, घरवालों ने यही समझ लिया कि वह 
इमेशा के लिए. चला गया ।” 


मेंने लड़कियों के थोड़ा पास सरक कर उस नौजवान को, जिसका 
श्रॉसू गिरा था, अपने साथी के दृष्टिकोण से करांक कर देखा। उसके 
दाइ तरफ़ उसी के ढंग का एक और लड़का बैठा हुआ था । दोनों का 
एक एक हाथ हृथकड़ी में बन्द था, और उसकी ज़ंजीर खिड़की के पास 
बैठे हुए एक चौथे सिपाही के हाथ में थी जिसकी सिफ़ वर्दी दिखलाई 
पड़ती थी । दोनों लड़के गोरे चिट्ट , स्वस्थ और खूबसूरत थे, जैसे बम्बई 
में नए नए! आये हों । एक का सिर रुका छुआ था ओर दूसरा बड़ी 
बड़ी आँखों से छुत की तरफ़ देख रह्य था। शायद दोनों भाई थे। 


मैंने अपने साथी को बात का समथन करते हुए कहा--“आप ठीक 
फ़रमाते हैं | मुझे कई बरस बम्बई में रहते हो गए । लेकिन किसी 
मराठी या गुजराती श्रौरत॒को इस तरह खुलेआम रोते-चीखते नहीं 
सुना । 


“यहाँ के लोग पढ़े-लिखे हें न ! हमारी तरफ़ तो एकदम जहालत 
ह्टे । 99 


व 


७४ वसनन्‍्त क्या कहेगा ? 


उनकी यह दलील मेरी समझ में नहीं आ्राई । मराठी गुजराती 
झोरत से मेरा मतलब था रारीब तबके की ओरतों से, जो लाखों की 
संख्या में मर्दों के साथ कन्घे से कन्धा मिलाकर मेहनत करती हैं | भला 
उनमें कितनी पढ़ी-लिखी होंगी १ हाँ, पढ़ने-लिखने से अ्रगर उनका 
अभिप्राय जीवन के कठोर संघ से मिलने वाली शिक्षा से था, तो 
ठीक । इस कठोरता ने बम्बई के मजदूरों को मशीन में पीस-पीस कर 
कुछ संयम भी दे दिया है, ओर आत्मसम्मान मी | 


“लेकिन”, मैंने कहा, “हमारी तरफ़ की पुलिस भी तो ऐसी नहीं 
होती । उनके हत्थे जो आदमी एक बार चढ़ जाये, सही सलामत थोड़े 
लोटता है १” 


“यह भी ठीक है”, उन्होंने जवाब दिया । 


जाहिर था कि उन्हें इस किस्म के वातालाप में कोई महत्त्व नहीं 
नजर आ रहा था । ओर फिर भीड़-भाड़, गाड़ी के ओर उस औरत के 
शोर में बातें करना कहाँ आसान था ! 


कुछ देर तक में सामने बेठे हुए सिपाहियों को देखता रहा । उनमें 
से एक पाँव हिलाहिला कर अपने चमकते हुए जूतों को सराहता हुआ 
बीड़ी पी रहा था | दूसरा मुजरिम लड़कों को ही उम्र का होगा । उन्हीं 
की तरह का अल्हड़पन इसके चेहरे पर भी पाया जाता था । साँवला 
रंग, चिकने बालों पर तिरछी श्रदा से रक्खी हुई किश्तीनुमा टोपी-- 
फ़क केवल इतना था कि यह पालतू था, और वह गंवार थे | तीसरा 
सिपाही खुरांट मालूम होता था, चौड़ा चौकस चेहरा, बड़ी बड़ी मुंछें । 
तीनों अत्यन्त साधारण भाव से बेठे थे, लेकिन एक ऐसे ढंग से जो 


ज़र उई्‌ 


उत्तरी भारत के पुलिस वालों के लिये विचित्र ओर अ्रकल्पनीय है ओर 
जिसे अंगरेज कोम अपनों खूबी समभती है | 


में नहीं जानता कि मेरे साथी ने भी यह सोचा या नहीं कि दोनों 
मुलजिम हमारे हमवतन हैं--कि वह औरत परदेस में है ओर एक 
अजनबी गाड़ी के फट्टों से सिर टकरा कर रो रही है--कि उसका अपना 
वातावरण वह पहाड़ है जिसको निचली घाटियों में लुकाठ, गरंडे ओर 
चोटे पैदा होते हैँं--वंह फल जो सिफ़ वहीं चखे ओर खाएजा सकते 
हैं--ओर इन्हीं घाटियों में भेड़-बकरी चराना इस जाति की औरतों 
का पेशा है। उनकी बकरियाँ बहेकड़' नामक भाड़ी के पत्ते खुशों से 
खातीं हैं, जिसके फूल सफ़ेद ओर कड़वे होते हैँ मगर जिनके सिरे पर 
शहद की एक मीठी बूंद छिर्री रहतो है। गुज्जरों को लड़कियाँ अपने 
काले दुपट्ट में इन फूलों की कोलियाँ मर भर कर छाती से लगा 
रखती हैं ओर ढोर होंकते वक्‍त शहद चूसा करता हैं | उनके गोरे ओर 
चोड़े माथे पर काली, कस कर बंघी हुई चुन्नियाँ, गालों पर लब्कती 
हुई बारीक गुँथी वेणियाँ और गुनगुनाने वाले बालियों के छल्ले बड़े 
सुन्दर मालूम होते हैं । शहर के लड़के गुज्जरों के डर के मारे दूर ही 
दूर से उन्हें ललचाई हुई नज़रों से देखते हें। यह औरत भी कभी 
जवान थी, कभी इन्हीं लड़कों को गोद में उठाये हुए. चश्मों और 
आपगबशारों की सैर कराया करती थी.... 


इसके विरुद्ध शायद मेरे साथी ने सोचा हो कि यह ओरत मुसल- 
मान है। यह लड़के भी मुसलमान हैं। इसीलिए, नीच कम करते हैं । 
इन्होंने जरूर ही कोई संगीन जुर्म किया होगा। इन्हीं लोगों ने हम।रे 
घर जलाए थे, हमारी बहू बेटियों पर पाशविक अत्याचार किए थे | 
इनसे हमारा कोई सम्बन्ध नहीं है। इन्हें हिन्दुस्तान से निकाल कर उसी 
जहन्नुम में मेज देना चाहिए. जिसे पाकिस्तान कहते हैं | हमारे देश 


५६ वसन्‍्त क्या कहेगा ! 


में इन वहशियों का क्‍या काम....या शायद उसने कुछ भी न सोचा 
हो। मैं नहीं जानता। आखिर कोई ऐसी विशेष घटना तो थी 
नहीं । रोना सुनकर लोग चुप ज़रूर हो गये थे, मगर ज़्यादा माथा- 
पच्ची तो वही करे जिसका कोई लगाव हो, या जिसे दूसरा कोई काम 
नहों। 


कुछ ही मिनटों में गाड़ी दादर स्टेशन पर आ खड़ी हुई ओर 
डिब्बा यं खाली हो गया जैसे किसी हौज का नल खोल दिया गया हो। 
इस बहाव में मेरा साथी भी उतर गया, केदी, सिपाही और औरत भी । 
औरत ने लड़कों के साथ-साथ रहने की कोशिश की, लेकिन बड़ी मूंहों 
वाले सिपाही ने गुस्से से नहीं, बल्कि शायद कायदे से, उसे ढकेल 
दिया । 


आऔरत अब चुप हो गयी थी | पल्‍ले से आँसू पोंछ लिए, थे, जैसे 
फ़र्ज़ का एक हिस्सा कामयाबी से पूरा कर चुकी हो। अ्रब कोई न कह 
सकता था कि कुछ च्षण पहिले वह धाड़े मार मार कर रो रही 
थी । 


डिब्बा नए और पुराने मुसाफ़िरों से फिर खचाखच भर गया । इस 
हलचल में मुझे भी बैठने की जगह मिल गयी । यह वह्दी जगह थी 
जहां पहिले बड़ी बड़ी मूंझों वाला सिपाह्दी बैठा हुआ था । मैंने साथ 
वाले मुसाफ़िर से पूछा-- क्यों साहब, उन लड़कों ने क्या जुम किया 
था?! 


जवाब में वह ज्ञोर से हसा। फिर कहने लगा--'कुछ न कुछ 
चार सौ बीस जरूर किया होगा, श्रोर क्या ! किए का फल एक न एक 


दिन मिल ही जाता है।' 


ज़र 3 
उसके लहले से मैं फ़ोरन जान गया कि वह न सिफ़ पंजाबी है, 

बल्कि उस औरत के ही हजारा जिले का है । मेरे झश्वय की सीमा न 

रही--इतनी बेरूखी | औरत कितने समय तक उसके घुटनों के पास बैठो 

रोती रही ओर इसने इतना भी नहों पूछा कि क्या बात है १ अ्रगर यही 
गाड़ी पंजाब के किसी इलाके में हातो ता कया यहा शह॒पत उछ्धुल-उछन् 

कर सवाल न पूछता ! अपनी राय न देता ! जिरह न करता ? मुलजिमों 
और पुलिस तक को बहस में शामिल न कर लेता ! ओर बम्बई में यह 

कितना बदला हुश्रा है ! 


मेंने कुछ तलखो से जवाब दिया--छोटे चार सो बीसों को 
जरूर मिल जाता है, मगर बड़े बड़े चार सो बीसों को नहीं 
मिलता ।! 


“कभी न कभी उन्हें भी मिल जाता है।' यह कह कर वह फिर 
ज़ोर से हंसा । 


मुझे इतनी ज़्यादा खुशी की कोई बात नहीं नज॒र आई । मैंने किर 
उसे ग़ोर से देखा | उसका नंगा सिर कुछ कुडु गंजा था ओर अगल 
बगल बाल बेतरतीब से माथे पर आये हुए थे । हंसने से उसके चेहरे 
पर सैकड़ों लक्रीरे पड़ जातो थीं, मूंछु भाड़ी को तरह फ्रेत जातो थीं 
श्रोर उनके नीचे के दांत एक सफ़ेद जंगले को तरह मालूम हाते थे 
जिसको फट्टियाँ थोड़ा-थोड़ा स्थान छोड़ कर लगाई गई हों । तदनुसार 
उसके हाथ भी मजबूत ओर खुरदुरे थे | इनमें वह एक लोहे का ओऔजार 
पकड़े हुए था। उसके खाको कोट को देख कर मुमे अन्दाजा हुआ 
कि वह किसी बस कम्सनी में काम करता है । 


“आप जिला हजारा के हैं न ?” मैंने कहा । 


ज्ट वसन्‍्त क्या कहेगा ! 


इस सवाल का उसने बड़ी संजीदगी ओर नम्नता से उत्तर दिया--- 
“जी, में मानसहरे का रहने वाला हूँ | ओर आप १”? 


“में रावलपिंडी का हूँ ।” 
“अच्छा, टीक....फ्रन्टियर मेल तो अब वहाँ नहीं जाती न १” 


“वह तो बरसों से बन्द हो गई है। अब सिर्फ़ दिल्‍ली तक ही जाती 
है, ओर वहाँ से दूसरी गाड़ी पकड़नी पड़ती हे।” 


“हाँ |”? यह कह कर उसने इस तरह की साँस ली जैसे उसमें 
फ्रन्टियर-मेल के फ्रांटियर तक न जाने का दुख छिपा हुआ हो । 


' कुछ क्षण बाद वह फिर ज़ोर से हंसा ओर जल्दी जल्दी कुछ बोल 
गया जो में ठीक ठीक समझ भी नहीं सका | शायद उसने कहा कि 
बम्बई की तवायफ़ों को अब कव्वाल और तबलची नहीं मिलते । सब 
पाकिस्तान भाग गए हैं | वह न अच्छी तरह पंजाबी बोल सकता था, 
न उदू । बम्बई में रहते हुए उसे काफ़ी श्रर्सा हो गया है, ऐसा प्रतीत 
होता था। 


उसने मरे बाज़्‌ पर हाथ रख कर कहा--“बाबूजी, एक बात बताऊँ 
तुमको । अब वह ज़माना आने वाला है जब दुनियोँ में ओरतें राज 
करंगी | हर बात में औरतों का स्थान ऊँचा हो जायेगा ओर मर्दों 
का नीचा । देख लेना तुम ।” 


यह बात उसने इतनी ऊँची आवाज में कही जेसे खास तौर पर 
डिब्बे की ओरतों को भद्दे ढंग से सुना कर कह रहा हो । 


ज़्र 9६ 


डिब्बे में वह लड़कियां अरब भी खड़ी थीं जिनके लिबास और 
ग्रंदाज़ से ज़ाहिर होता था कि वे किसी फ़िल्म स्टूडियों में काम करके 
लोट रही हैं | मेंने देखा कि उसका इशारा उन्हीं की तरफ़ है। 
ग्कस्मात्‌ मुझे उसके बार-बार हँसने का अ्रसली कारण मालूम 
हुआ | यह शख्स तमाम वक्त इन लड़कियों के ध्यान में म्म था-- 
ऐसा मग्न कि बुढ़िया के रोने-घोने को इसे रत्ती भर भी परवाह 
नहीं हुई | 


मेरे दिल में उसके लिए सख्त घ्रणा पैदा हुई। जी में आया कुछ जवाब 
न दूँ ॥।र मंह फेर लँँ। मगर बातचीत उसके साथ मैंने शुरू की थी। 
जबाब न देना भी मुश्किल था | कुछ सोच कर मैंने कहा-- औरत मद 
का असली दर्जा तो बराबरी और बाहमी इज़्ज़त का दर्जा है | ऊँच-नीच 
का सवाल तो अमीरों के घरों में उठता है। ग़रीबों की औरतें भला पर्दा 
कब करती हैं ?” 


“क्यों नहीं, करती हैं |” 


“बहुत कम | आपके अपने इलाके में जवान लड़कियां खुले आम 
भेड़-बकरी चराती हैं, घाटियों में गाती फिरती हैं, खेतों में मर्दों के साथ 
काम करती हैं ।” 


यह सुन कर वह कुछ मेप-सा गया ओर फिर कमज़ोर-सी आवाज़ 
में बोला--जैसे मेरे फ़ेसले के खिलाफ़ अपील कर रहा हो--'मगर 
हमारी ओरतें यह चूना-सुर्खी तो नहीं मलती हैं न १” 


“क्यों, क्या वह बालियां नहीं पहिनतीं, बाल नहीं संवारतीं ! 
दुपट्टा माथे पर किस बेमिसाल ढंग से बांधती हैं ! हां; उनके बालाई 


ट० वसन्त क्या कहेगा ? 


जैसे सफ़ेद ओर गुलाब के फूल जैसे नम चेहरों को सुर्त्री चूने की 
ज़रूरत नहीं होती इसलिए नहीं लगाती ।” 

एकाएक वह पीछे को कुक गया ओर सिर को डिब्बे की दीवार से 
लगा कर इस तरह मेरी तरफ़ घूरने लगा जैसे बड़े गुस्से में हो, जैसे 
शअ्रचानक उसे माँ-बहन की गाली दे दी गयो हो । 


कुछ देर तक इसी तरह देखने के बाद उसने पूछा--ठुम क्‍या 
काम करते हो, बाबूजी १?” 


मेंने जान लिया कि जानबूक कर उसने यह निरथंक सवाल 
किया है | 


“यहीं एक दफ्तर में काम करता हूँ ।” मैंने जवाब दिया । 


वह फिर खामोश होकर मेरी तरफ़ देखता रहा | फिर उसने अपने 
खाकी कोट से दो बीड़ियाँ निकालीं । एक मुझे दी दूसरी खुद सुलगा 
ली | दो एक कश लगाकर उठ खड़ा हुआ, हालाँकि कोई स्टेशन नहीं 
आया था | 


“अच्छा, आदाब अज़ |” उसने कहा और अपना हाथ बढ़ाया । 
मैंने भी आदाब अज़ किया और हाथ मिलाया । उसका कुछ लोहे का 
सामान, काग़ज में लिपटा हुआ, ऊपर वाले फट्ट पर पड़ा था। इसी 
फट्ट के नीचे वे एक्स्ट्रा लड़कियाँ खड़ी थीं | भीड़ में सरकता हुश्रा वह 
उनके पास पहुंचा ओर सलीके से उन्हें ज़रा हटने को कहा | लेकिन 
उसका कद छोटा था और हाथ बड़ी मुश्किल से सामान तक पहुँचते 
थे। उसकी कोशिशों को देखकर लड़कियाँ हँसने लगीं | श्राखिर अपने 


ज़र ट१्‌ 
शरीर को खींचखांच कर, अपने ढीलम-ढालम कोट की अ्रच्छी तरह 
नुमाइश करके, वह सामान उठाने में कामयाब हुआ । इन लड़कियों 
की हंसी के जवाब में वह खुद भी, मेरी तरफ़ देखता हुआ, उसी टाठ 
से हंसा जिस ठाठ से पहले हंसा था ओर जिस ठाठ से तमाम वक्‍त वह 


हज़ारे की ओरत रोई थी । 


गाड़ी रुकी ओर वह निकल गया । 
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एक बात में हम लोग शेर हैं| हवाई जहाज़ बनाने में नहीं, 
टेली कोन या वायरलैस बनाने में नहीं, गप्पं हांकने में | तेरहवीं सदी 
में लिखता हुआ चीनी उपन्यासकार शी ने एन इस पूरबी प्रवृत्ति का 
स्वूब व्यवच्छेद करता है-- 


जो वस्तु मुझे सब से ज़्यादह आनन्द देती है वह है अपने दोस्तों 
के साथ बैठकर गोष्ठी करना । यदि मेरे दोस्त मेरे घर पर केवल इस 
कारण न आरा सके कि हवा तेज थी या बारिश की वजह से ज़मीन 
लथ-पथ हो रही थी या उनको तबीयत नासाज थी, तो मेरे दिल पर 
चोट लगती है | अपना एकान्त मुझसे सहा नहीं जाता.... 


मेरे सभी मित्र उदारचित्त अथवा सुशिक्षित हैं, किन्तु फिर भी 
हमने अपने बहुमूल्य वार्तालाप की कभी लेख-स्मृति रखने की चेश 
नहीं को । क्यों ! 
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(१) क्योंकि हम आलसी हैं ओर हमें यशस्वी बनने की कोई 
अ्रभिलाषा नहीं । 


(२) बातें करना सुख्प्रद होता है, लिखना संकट । 


(३) मरने के बाद तो हम अपनी लिखाई को पढ़ नहीं सकते, फिर 
लेख-स्मृति रखने से फ़ायदा क्या ! 


(४) जो कुछ हम ञ्राज लिखे वह शायद अगले साल हमें एकदम 
निकम्मा मालूम हो | ........ ; 


लेकिन शायद तक-प्रिय पाठक यह पूछ बैठ कि यदि यह बात 
थी तो शी ने एन उपन्यासकार कैसे बन गया? इसका भी वह खूब 
जवाब देता है---'में यह नावल इसलिए, लिखता हूँ कि-- 


(१) जब मेरे मित्र न आ सके, तो मेरा समय कट जाय । 


(२) यह कहानी तो एक चू' चू का मुरब्बा हे जो मुझे कभी 
शंहरत नहीं दिला सकती ।! 


कितना दुलभ स्पष्टवाद | लेकिन ईश्वर जाने हमारे नौनीतराय 
को इस फिलासफी से क्‍यों चिढ़ है १ भूतग्रस्त की तरह अपनी रिसच 
पुस्तकों के थेले उठाये रेलवे स्टेशनों पर टिकट कटाता फिरता है | आज 
इस शहर में है तो कल उससे चार सौ मोल परे | क्षण भर के लिए 
निकम्मा रहना उसे असहय है। उसके विचार में प्राचीन श्राय-सभ्यता 
की कंजी उसके पास है श्रब केवल ताले का सूराख टटोलना बाकी रह 


ट्छ वसनन्‍त क्या कहेगा ! 


गया है। इसी के लिए उसने अपना जीवन दान दे डालने में गौरव 
समभा है। 


जहाँ पहुँचता है, बेचारा पहले कुछ दिन खूब चुस्ती से काम करता 
है | फ़ेसला कर लेता है कि कम से कम एक पुस्तक तो वहीं बैठ कर लिख 
लेगा | फिर देखता है कि वहां के लोग उसे जनूनी समभने लगे हें, 
इसलिए कुछ कुछ उनके नजदीक जाने को कोशिश करता है । नज॒दीक 
पहुँचा नहीं कि फिर उसी बवंढर में | वह गप्पमंडली जमतो है कि थमने 
में नहीं आती । सुसंस्क्ृत होने के कारण बेचारा किसो को कुछ कहता 
नहीं, केवल संकेत करता है | लेकिन भला संकेतों से क्या होता है! 
आखिर दो-एक महीने के बाद किताब उठाकर किर सफ़र आखितयार 
करता है| ........ 


अजकल नौनीत बनारस में है। श्र्छे चालीस दिन लगाकर उसते 
व्याकरण अथवा बौद्ध धम का अध्ययन किया है। बड़े बड़े पंडितों व 
महामहोपाध्यायों से मदद ली है। बल्कि एक चीनी भिक्षु से चीनी 
भाषा के भी कुछ अक्तर सीखे हैं। किन्तु आज इकतालोसवां दिन है। 


हिन्दू यूनीवर्सिटी के ही एक हॉस्टल में वह टिका हुआ है । आज 
पाकशाला से दोपहर का खाना खाकर लोट रहा था कि एक परिचित 
व्यक्ति उसे खींचकर श्रपने कमरे में ले गया | वहां एक अंग्रेज प्रोफ़ेसर 
के साथ कुछ नवयुवकों की पश्चिमी श्रथता भारतीय संगीत के विषय में 
बहस हो रही थी। एक घंटा इस बहस में बक-कक कर चुकने के 
पश्चात्‌ नोनीत ने सोचा--'यह में क्‍या कर रहा हूँ ? और भागा। 
लेकिन किस्मत इतने सस्ते में कहाँ छोड़ती है ! बाहर बूँद पड़ रही थीं। 
कुछ दूर चलकर उसने संयोग-त्रश पीछे मुड़कर देखा तो क्या देखता 
है, बहस-कारियों में से एक महाशय एक हाथ से धाती थामे और दूसरे 


दोपहर का सबनाश ट्‌ 


में छाता लिये बढ़ते चले आ रहे हैं | नौनीत ने अपने कदम तेज़ किये 
और फ़ेसला किया कि सड़क का मोड़ लांघकर दौड़ना शुरू कर देगा। 
लेकिन यकायक पीछे से आवाज़ पड़ी-- 


“अरे भाई ठहरो, छाते के नीचे आ जाओ ।? 


नोनीत ने आंखें बंद कर, विधाता का स्मरण कर, अपने आप को 
उनके सुपुद कर दिया । इतनी दलील से किये गये प्रस्ताव को कैसे 
श्रस्वीकार कर सकता था १ इक दोनों नौनीत के हॉस्टल तक पहुँचे । 
धन्यवाद कहके जब नोनीत बरामदे में आ्राया और कमरे का ताला 
खोलने लगा तो देखा कि बाबू अब भी वाटिका में खड़े हैं । सवनाश । 
शिष्टाचार से प्रेरित होकर नौनीत ने कहा--आइये, अन्दर 
श्रा जाइये ।” 


अभ्यागत ने हंसते-हंसते इन्कार किया--'नहीं, नहीं, आपका 


अाराम करने का समय होगा, किन्तु उसकी श्रांखों से स्पष्ट था कि 
बैठकर दो बाते कर लेने में उसे तनिक भी आपत्ति न होगी । 


चुनांचे वही हुआ जिसका नौनीत को डर था। श्रभ्यागत ने कुर्सी 
पर चौकड़ी जमा कर बातचीत शुरू की-- 


'मेरा नाम नलिनी कान्त सेन है, आपका शुभ नाम ? 
नोनीत ।! 


आह नौनीतः-- बंगाली बाबू ने तसल्‍ली से दुहराया। फिर एक 


८६ वसन्‍्त क्या कहेगा ? 


क्षण सोचकर,--“आ्रापका चेहरा हमारे एक काश्मीरी मित्र से बहुत 
मिलता जुलता है ।! 


“अच्छा आप काश्मीर हो आये हें ।” नोनीत ने कुछ कद्दने के लिए 
कहा | 


अओह हमने काश्मीर बहुत देखा। तीन महीने उधर ठहरा। 
पहलगाम, पंचतरनी, अमरनाथ, खीर भवानी, मानस बल, सब देखता 
है। श्राप अमरनाथ गिया है ९” 


“जी !....में....?” 


नौनीत फ़ेसला न कर सका कि सच बोलना ठीक रहेगा या मूठ । 
वास्तव में ऐसे अ्रसमंजस की ज़रूरत नहीं थो, क्योंकि नोनीत क्‍या 
कह रहा है या नहीं कह रहा है, नलिनीकान्त को इससे प्रयोजन 
नहीं था । 


ओह, हामें काश्मीर कभी भूलने नहीं सकता । जब से हमने 
आपको देखा है हमको लगातार काश्मीर आंखों के सामने दीखता 
है । आपका शकल हामरे एक दोस्त प्रेमनाथ काक से बहुत मिलता 
है। प्रमनाथ काक को जानता है आप ९” 


“नहीं, मेरा यह सोभाग्य नहीं हुआ'--नोनीत ने थके हुए अ्न्दाज़ 
से घड़ी की ओर देखते हुए कहा। 


लेकिन निशाना ठीक नहीं बैठा | कुर्सी पर वीरासन लगाकर 
नलिनी कान्त अजीब अ्रदा से छुत की ओर देखता हुश्रा सिर हिला 
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रहा था--'काश्मीर । हामें काश्मीर नहीं भूलने सकता | फिर एकदम 
चौकन्ना होकर--आपने मानस बल देखता है !? 


'हां--नौनीत ने आखिर एक भ्ूठ टिका हीं दिया। उसे डर 
था कि “नहीं! कहने पर कहीं मानस बल का चित्रण आरंभ न 
हो जाये | 


“हामरे वास्ते वह एक हिस्ट्री हो गया हे। वह हिस्ट्री सुनोंगे ९? 
नलिनीकान्त ने एक ठंडा सांस भरते हुए पूछा । बेशक” नोनीत ने 
एक ठंडा सांस भरते हुए जवाब दिया। €ि हि हिहि हि हि, वेसे तो 
कुछ भी नहीं है। ऐसा बात रोज़ होता है । ह्वाम, प्रेमनाथ काक-- 
जिसका शक्ल आपके साथ मिलता हे--और दो ठो और काश्मीरी 
मित्र खीर भवानी का मन्दिर देखने गया था। उन दिनों में हिन्दु 
मुसलमान के दंगे का ज्ञोर था । जब हम खीर भवानी पहुँचता था तो एक 
दम से सायंकाल हो गया । हामरा को उधर पता लगा कि मानस बल वहां 
से पांच मील है | हम सोचा कि बाबा ज़िन्दगी का तो कुछ भरोसा नहीं 
है | ईश्वर जानता है फिर कभी ए. रकम देश में आ्राना होगा या नहीं 
होगा, फिर अच्छा है यदि मानस बल देखकर वापस लौटा जाये | 
किन्तु हामरा मित्र तो राज्ञी था नहीं । पर हम सोचा हम अकेला ही 
जायेगा, कुछु पर्वाह नहीं | हाम बंगाली है, इस वास्ते हमें कोई किस 
वास्ते छेड़ेगा ? सो हमने एक पाव मिठाई अपना रूमाल में बांध लिया 
झ्रोर चल पड़ा । 


“चलता गया, चलता गया । मौसम अच्छा था ओर दृश्य सुन्दर 
था | किन्तु मानस बल के एक मील इस तरफ़ ही सायंकाल गम्भीर होना 
शुरू हो गया | सड़क एकदम निजन था, और दूर का पहाड़ भी एक- 
दम निकट और भयानक स्वप्न की तरह छाती पर बैठता था। बंगाली 


व्ट वसन्‍त क्या कहेगा ? 


में 807९7।४:७ का स्पिरिय बहुत होता है, किन्तु बाबा ऐसा समय में बड़े 
बड़े शूरवीर का मन घबड़ा जाता है। अपना देश से दो हजार मील 
का दूरी पर हैं ?! एकदम से अकेला, ओर फिर ऐसा देश में जिधर पहले 
से छुरी चलता है, घबड़ा जाता है कि नहीं! हर क्षण हम दाएं बाएं, 
देखता था, कभी कोई पक्षी पेड़ को छोड़कर उड़ता था तो हामरा 
शरीर सिर से पैर तक सन्‍न हो जाता था। लेकिन ह्वाम रुका नहीं, 
चलता गया । आखिर हमरा को अपनी ढिठाई का फल मिल गया । 
जिस बात का डर था वही हुआ। हमरा को शअ्रकेला देखकर एक 
काश्मीरी मुसलमान छुरे को किसम का हथियार हाथ में लिये चुपके से 
एक खेत की आड़ में से निकला ओर हामरे पीछे हो गया । पहले तो 
हामरी टांग में पानी पड़ गया फिर हम सोचा कि अब ठहरने से काम 
नहीं चलेगा । हम तेज हो गिया--जैसा नौनीत भाई तुम आज हमको 
देखकर तेज हो गिया था, हि हि हि--लेकिन श्रपांग दृष्टि से हमने 
देखा कि वह भी तेज हो गिया है। हमने ओ्रोर भी तेज चलने की 
कोशिश को, किन्तु क्या फायदा था, वह तो यमराज की तरह हम पर 
भपटता आ रहा था। कुछ पूछो मत भाई, जो हमरा साथ उस समय 
में गुजरा, अपना माता याद आया, श्रपना सारा जीवन श्रांखों के सामने 
धूम गया । फिर सोचा कि नहीं, बगेर बचाव करने के मरना अच्छा 
नहीं । बग़ल में हमको एक टीला दिखाई दिया। वह लाल टीला 
आपने देखा है न !! 


“हा'-नौनीत ने एक और भूठ सज्जित किया। उसे नलिनी 
कान्त की जान की इतना फ़िकर नहीं हो रही थी जितना उसकी 
जरह की | 


“हाम भागकर उस टीले पर चढ़ गया । वह भी पीछे श्राया। श्रब 
हामरे को विश्वास था कि श्रो हमें छोड़ेगा नहीं | हम सोचा हम ऊपर 
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से उस पर पत्थर फेंकेगा। यदि फिर और मुसलमान आ गया तो हाम 
लड़ते-लड़ते प्राण दे देगा।! 


'शाब्बाश, वाह वाह ।! 


“किन्तु चोटी पर पहुँच के हमने देखा कि पत्थर तो छोड़ो वहां पर 
मुद्दी भरने के वास्ते मिट्टी भी नहीं है । कोई पेड़ भी नहीं कि हम लकड़ी 
काट सकता । हाम हताश होकर प्रृथ्वी पर बेठ गया ! उस हत्यारे का 
एक एक कदम हामरा छाती में चार-चार मुकका मारता था आखिर 
वह हामरे सिर पर आ्राकर खड़ा हो गया । जब बत्ती बुभने लगता है, 
तो एक बार ऊपर को उठता है | हम जोर से बोला--- 


क्या बात है १ 
( पैसा है 
वह कहता है--सलाम बाबू , पैसा । 


यह कहकर नलिनीकान्त बाबू कुछ क्षण के लिए ऐसे हंसा जेसे 
किसी ने पीछे से आकर उसे गुदगुदी कर दी हो-- 


क्या करेगा पेसा को ?! 
पतम्बाकू लेगा।! 


“हामने उसे एक आना निकालकर दिया। कुछ देर ह्ाम उस पाजी 
की तरफ़ रूमाल मुंह पर रख कर देखता रहा | जब चला गया तब 
हामने मुख पोंछा ओर देखा कि मानस बल मील भी सामने ही नजर 
आता है। कील अभी दूर था, किन्तु हामरे मन का अ्रवस्था कुछ ऐसा 
था कि वहीं से देखना हमको काफ़ी मालूम हुआ । और साथ में दृश्ण 


€० वसन्‍न्त क्या कहेंगा ! 


सचमुच नजदीक से ऐसा सुन्दर होने नहीं सकता था | पूर्णिमा का 
चांद बादलों में से निकल-छिप कर रहा था, और अस्ताचल का एक 
चौड़ा अन्तिम किरन बादलों को काटता हुआ पानी में पड़ रहा था | 
बहुत सुन्दर था | उधर हम बहुत देर ब्रैठा रहा | जब उठा तो एकदम 


से रात हो चुका था।' 


“हामरा किस्मत | जब वापस लौटा तो रास्ता भूल गया । एक घंटा 
भर इधर से उघर भटककर हम देखा कि अब वापस जाना हो नहीं 
सकता है | एकदम निराश होकर हम एक खेत के किनारे बैठ गया 
आर अपने भाग्य पर रोने लगा |! 


(कुछ देर के बाद जब हमने सिर उठाया तो देखा कि एक 
काश्मीरी छोकरी खेत में कुछ काम कर रही है। हाम उसके नजूदीक 
जाकर बैठ गया । ईश्वर जाने हमको ऐसा प्रतीत हुआ जेसा कि हम 
झपने एक चिर परिचित बन्धु के पास आ गया है ।' 


“पता नहीं आपने भी ऐसा अनुभव किया है या नहीं, किन्तु हमारा 
यह विश्वास है कि जिस स्थान के साथ, जिस बस्तु के साथ, या जिस 
व्यक्ति के साथ, हमारा विशेष सम्बन्ध भविष्य में होना है, उसके साथ 
पहली दृष्टि पड़ते ही एक अद्भुत आकपण हूं जाता है, जैसे हाम 
उसकी इन्तजार ही में था | टामस हार्डी की पुस्तक “टेस' में मी ऐसा 
ही होता है न | एज्ज्ल क्लेयर टेस के साथ साधारण एक दं बात करके 


चला जाता है, किन्तु यह घटना दोनों के द्वृदय में एक विचित्र मिलन 
भ्् 
सुख दे जाता है। आपने टस पढ़ा है न ?” 


हां! इस बार नौनीत ने सच कहा। वह बाबू के मानस बल से 
लोटने पर आश्वस्त था | 
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“हमने छोकरी को धीरे से कहा--'देखो कुड़ी, हमको इधर रात 
हो गया है | हम परदेसी हैं | हाम बहुत दूर कलकत्ते से आया है । 
बताओ हाम क्या करेगा १! 


पहले तो वह कुछ बोला नहीं | ऐसा एक बार हामरी तरफ़ देखा 
फिर अपना काम में लग गया | वह बहुत सुन्दर था | कपाल का इतना 
गोल लाइन हमने कभी देखा नहीं है ।! 


यह कहते हुए नलिनीकान्त ने पलक मारकर हंस दिया, इसलिए, 
कि नौनीत से उसका परिचय नया था, अतः वह शायद कहों उसकी 
कहानी का वास्तविक अथ न समभककर बुरा न मानने लगे। नौनीत 
को यह सादगी अच्छी लगी। भिन्न प्रान्तों के लोग कई बार उल्टे 
इशारों से सीधा मतलब भी निकाल लेते हैं । 


“हामने फिर कहा उसको--देखो कुड़ी, हाम तुमरा देस में आया 
है, तुम्हारा धम है हामरा मदद करना | तुम हामरे देश में आगश्रो तो 
हम तुमरे वास्ते सब कुछ करेगा, कि नहीं करेगा ?? 


“इसका भी कुछ असर हुआ नहीं । वह चुपचाप अपना काम करता 
गया | हम बोला--“बहुत अच्छा हम अ्रब किधर जाने सकता नहीं सो 
इधर ही बेठेगा, और क्या करेगा ।* 


“इस पर वह हामरे पास आकर खड़ा हो गया | हामरी ओर देखता 
रहा । ईश्वर जाने वह क्‍या सोचता था ! फिर बोला--अ्रच्छा, हमरे 


साथ आशभ्री ।' 


“हम उठा और उसके पीछे पीछे चल पड़ा । उसने हमें बताया कि 
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उसका माँ-बाप मर चुका था ओर वह अपने दो भाई के पास रहता 
था | हामने सोचा शायद उसके साथ-साथ चलने से कोई बुरा मनायेगा, 
इसलिए कुछ दूर पीछे-पीछे चला। इस समय चन्द्रमा बहुत सुन्दर 
निकल आया था । धान के खेत में कुछ लाल फूल खिल रहा था, जो 
बहुत भला था | ठंडी इतना था कि जो मिट्टी हमरे पैर रखने से उठता 
था वह भी हमरी टांगों को ठंडा लगता था। खैर, आखिर हम उसके 
घर में पहुंचा । उस छोकरी का--क्या बोलता है उसको ! हां--भाबी, 
भाबी दालान में बैठा खाना पकाता था | हमरे को देखकर वह कश्मीरी 
भाषा में बहुत कुछ बोला | किन्तु छोकरी उत्तर में कुछ बोला नहीं, 
केवल हामरी ओर देखकर मुस्किराता रहा | इमने माई को बोला-- 
भाई, हम भूखा है । कलकत्ते से आया है। बहिन ने हामरा बात सुना 
है| तुम हामरी अम्मां के समान है | हम शकाल में चला जायेगा । 
वह चुप हो गया | हम एक कोने में सिमटकर बैठ गया । 


इतनी देर में छोकरी का दोनों भाई भी श्रा गया, खूब ऊंचा 
लंबा था वह | हम सोचा कि यदि इस समय इनको सन्तुष्ट करेगा नहीं, 
हम तो ये मुसलमान लोग ञ्राज भात के स्थान पर द्वामरा को खायेगा। 
हम बहुत डर गया था भाई ।| वह हमें देखकर बहुत हैरान हुआ। और माई 
से मपटने लगा । माई ने बताया कि छोकरी हमें लाया | फिर वह बहुत 
जोर से छोकरी को गालियां देने लगा । श्रव हम सोचा कि काम बिल्कुल 
ख़राब हो गया। किन्तु एक दम से हमने सुना कि छोकरी हिन्दुस्तानी 
में उनको कह रहा है--हम जिसको मर्जी होगा इधर लायेगा । हम 
बिलकुल ठीक किया है।' हमें उसका यह बात बहुत श्रच्छा लगा । 
हमरा श्रपना पढ़ा लिखा छोकरी में तो कुछ होता नहीं है । 


“दोनों भाई हामरी तरफ आया । श्रव हामरा में भी कुछ जान आा 
गया था। हम बोला--'देखो लाला, बैठो, इधर ह्वामरे पास बैठो | 
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सुनो हमरा बात। वह उधर चन्द्रमा देखता है कि नहीं। वह हामरे 
वास्ते भी है कि केवल तुमरा वास्ते है ! और देखो, यह हामरा हाथ है, 
तुमरा भी वैसा ही हाथ है। है कि नहीं ! हामरे अन्दर भी खून है, 
तुमरे अन्दर भी खून है, हे कि नहीं ?” 


अन्त में वह बोला--'है । हि हि हि हि हि हि।! 


श्स दोरान में नलिनीकान्त ने नीनीत का हाथ पकड़ लिया था वह 
अब छोड़ दिया । 


“फिर हम बोला--खुदा एक है । तुम उसको अल्लाह बोलता है। 
हम उसको राम बोलता है।चीज़ तो दोनों एक है। हम बहुत दूर 
कलकत्ता से आया है ओर इधर हमको रात हो गया है। बढ्िन हमको 
मेददरबानी से इधर लाया है तो इसमें क्या नुकसान है ! शकाल में हम 
चला जायेगा ।? 


“गांव का लोग एकदम सरल होता है। उसने हामरी दलील का 
कोई जवाब नहीं दिया। कहने लगा--“अच्छा, तुम भात खायेगा या 
रोटी ? 


“इस पर हमें बहुत चिन्ता हुआ | मुसलमान के घर का मात खाने 
को हमारा जी नहीं करता था, किन्तु हम सोचा कि इतना बड़ा लेकचर 
दिया है, अ्रब हम कैसे इन्कार कर सकता है | सो लड़की हामरे वास्ते 
रोटी लाया। हमने खा लिया | हमने उसको मिठाई दिया, उसने खा 
लिया । 


खाने के बाद भाई लोग सोया नहीं | हमने सोचा था कि उसी 
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से एक श्राध कम्बल मांग कर दालान में पड़ा रद्देगा, किन्तु हमें मालूम 
हुआ कि वह रात को ग्राठ पर जाता है। आपने ग्राट देखा होगा ! 


“हीं --नौनीत बोला । 


अआ्राट एक प्रकार का चक्‍की होता है जिसमें पानी के जोर से 
चक्की पीसता है। अ्ररे बाप रे, बड़ा शोर होता है उसका | भाई लोग 
बोला--“चलो तुम भी ग्राट पर चलो ।? हमने बोला--'श्रच्छा ।? वह 
आगे चला हम पीछे । दरवाज के पास पहुँचा तो छोकरी हमारे पास 
धीरे आकर बोला--“मत जाओ ।! 


“इसके बाद हामरा जाने का एकदम मर्जी नहीं था, किन्तु विवश 
था, हम घबराहट से कुछ बोला नहीं, आगे बढ़ा ।! 


ग्राट के एक कोने में हमको लेट जाने का श्रादेश हुश्रा | किन्तु 
वहाँ का शोर, उछुल कर आता हुशआ आटे का पौडर, और साथ में 
छोकरी का सन्देश, हमको रह रहकर सताता था । हमने सोचा कि 
शायद भाई लोग का इरादा बुरा हो इसीलिए लड़की ने हमें श्रनुरोध 
किया है। हामरे पास एक घड़ी था ओर कुछ रुपया था, वह हमने 
धोती में ठीक से बांध लिया और फिर सोने की चेष्टा को । लेकिन 
नींद नहीं था। मत जाओ”, “मत जाओ!” यही शब्द दिमाग में आता 
था | श्राखिर, हम उठा, भाई लोग व्यस्त था, ओर चुपचाप बाहर 
चन्द्रमा के प्रकाश में टहलने लगा | 


“आप तो कितनी बार काश्मीर गया है | श्रापके सामने रात की 
बसूरती का वर्णन करना कुछ फायदा नहीं है । किन्तु ऐसा करने से 
हामरी तबीयत को कुछ चेन मिलता है। श्रोह्ट ! ऐसा सुन्दर रात्रि 
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हमने न कभी देखा और न कभी फिर देखना नसीब होगा। वह 
नीरवता, वह चिनार, वह पहाड़ों का लाइन, वह विकीण जंगली फूल, 
वह मानस बल, स्वर्ग था, स्वग था । किन्तु उस समय हम उसकी 
सुन्दरता को देख नहीं रहा था, क्‍यों कि द्वामरग मन अशान्त था। 
अशनत मन से चांद को देखने वाला लोग उसके सौन्दर्य का अनुभव 
कैसे कर सकता है ! हम विमूढ़ होकर उसी स्थान की ओर चला जिधघर 
वह छोकरी हमको पहले मिला था । क्‍यों ! ईश्वर जाने । उसके वहाँ 
होने का कोई आशा नहीं था, किन्तु उस अपरिचित देश में केवल वही 
एक परिचित स्थान था, शायद इस लिए | 


“जब हम उधर पहुँचा तो देखा कि लड़की फिर अपने काम में 
लगा है | हमें बहुत आनन्द हुआ । फड़कते हुए, दिल को साथ में लेकर 
हम वहीं पर जाके बैठ गया । वह हमें देखने पर खूब हंसा | 


उसका मुख चन्द्रमा से भी बढ़ कर चमकता था, क्‍यों कि चन्द्रमा तो 
पीला ह्वोता है गुलाबी और सफ़ेद तो होता नहीं हे। 


“हमने पूछा--ठुम क्‍यों बोला था मत जाओ्रो ! इस पर वह बच्चे 
की तरह मुस्किराया और अपना कमीज की बांह चढ़ा कर हामरे पास 
ग्राया । हम भी उठा। उसने अपनी गोरी बांह के साथ हामरा बांह 
पकड़ा ओर हमें पास के एक टीले के पीछे, जहाँ एक दम श्रन्धकार था, 
ले गया । एक चिनार की श्रोट में हम दोनों टीले के साथ टिककर 
साथ-साथ बैठ गया | वह बोला--ुम बहुत अच्छा है । 


“थयदि कोई शहर का स्त्री हामरे साथ ऐसा बोलता तो हम निश्चय 
करता कि वह बाज्ञारी है, किन्तु इस छोकरी की आ आंखों में सरलता, 
सुकुमारता ओर न जाने क्‍या था | हमने उसके कन्घे पर हाथ रख कर 


६६ बसन्‍त क्या कहगा ! 


प्यार से कहा--तुम मी बहुत श्रच्छा है ।” नोनीत भाई, तुमरी राष्ट्र- 
भाषा का हम दोनों ने खूब चमत्कार-पूवक प्रयोग किया | 


“इतना बात करने के पश्चात्‌ वह एक दम से ठंडा सा हो गया--हो 
गयी । अब वह हंसती नहीं थी। कुछ बोलती नहीं थी | हमने उसके 
सिर के नीचे हाथ डाल कर उसको अपने साथ लगा लिया और बहुत 
प्यार किया । उसकी आंखों को बड़ी कोमलता के साथ चूमा, उसके 
कपोल पर अपना कपोल लगाया, हामरे को ऐसा प्रतीत होता था कि 
स्वर्ग की कोई श्रप्सरा किसी राक्षरु की कैद से छूट कर हमरी शरण में 
आई हे। 


“वह हमसे बोला--बोली,--तुम कलकत्ते से आया है ! उधर 
कया हे ! 


“हमने उसे सब चीज का श्रहिस्ता-अहिस्ता बड़े प्यार के साथ 
वणन किया । रेलगाड़ी की बाबत सुनकर वह बहुत विहल हुआ, आप 
कल्पना कर सकता नहीं है। एक बार वह हमारी बात सुनती-सुनती 
हमारी छाती के साथ मुंह सटाकर रोने लगी--'हमको श्रपना साथ 
ले जाओ, हम इधर नहीं रहेगी ।' 


“हम बड़ी खुशी के साथ बोला--अवश्य, हम जरूर ले जायेगा |? 
हमको उसने बताया कि उसका माँ बाप मर चुका था। उसका भाई 
सगा भाई नहीं था, और वह उसे पीता था, और रात को भी 
काम करवाता था । उसका भाबी उसको खाने को भी नहीं 
देता था। 


“(एम उसको बोला--“चलो, श्रभी चलो, हम तुमको ले जायेगा ।” 
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ईश्वर साक्षी है, हमको उसके साथ कामवासना नहीं था, ईश्वर जाने 
क्या था । यदि प्रेम नहीं था तो वासना भी नहीं था । 


लेकिन वह बोला--'अ्रभी नहीं | खेत में शायद ओ्रोर लोग काम 
करता होगा । वह देख लेगा ।” ठीक तो था। भविष्य के श्रानन्द की 
खातिर छोकरी वतमान के आनन्द को छोड़ना नहीं चाहती थी। 


समय गुज़रता गया | सर्दी काफ़ो था इसलिए, हम दोनों एक 
दूसरे को खूब जकड़ कर लेटा रहा | कुछ देर के बाद वह सो गया । 
हम सोचता रहा | 


“जब चन्द्रमा फीका पड़ने लगा और दिन का कुरूप आतक्तिप 
दिखाई दिया तो हमने उसे जगाया और कहा--“चलो |” वह 
उठा और श्रद्धा भरी दृष्टि के साथ हम पर मुस्किराया । ओह, हम 
भूलने नहीं सकता। फिर एक दूसरे का हाथ लेकर हम तेजी से 
चल पड़े । 


“किन्तु दिन जब कुछु श्रोर ऊपर उठा तो हमने सोचा कि हम 
यह क्‍या कर रहा है ? एक परदेसी होकर एक श्रनजान छोकरी को 
भगा ले जा रहा है। हमें कोन भगाने देगा? तरह तरह की शंका 
उठी, किन्तु हम उस समय सोचा नहीं । हम उसका हाथ पकड़कर 
चलता गया । वह छोकरी हमारे लिए. आकाश-वाणी था। आकाश- 
वाणी को त्याग कर जो चलता बने, वह इन्सान नहीं है.... 


मेरा आँख बन्द था, ओर मन स्थिर था। कोई हामरी मेहर 
(उसका नाम मेहर था, किन्तु हम सोचा है कि यदि वह हामरे साथ 
आता तो हम उसका नाम श्ररन्धती रखता) को छीन नहीं सकता था। 


श्ट वसन्‍्त क्या कहेंगा ? 


“किन्तु जब हम एक दो मील चल गया तो दिन खूब चढ़ गया 
और दो तीन काश्मीरी लोग हमको दूर से गाता हुआ आता दिखाई 
दिया | बस, हम जानता नहीं छोकरी को क्‍या हुआ । एकदम हाथ 
छुड़ाकर पीछे ठहर गया। हामरी तरफ़ सजल आंखों से देखता हुआ 
बोला--न ।! 


“इसके बाद उसने अ्रपने कान से एक छोटा सा चांदी का 
बाली उतारकर हामरे हाथ में दिया। फिर हामरा हाथ को चूमा। 
इमने देखा कि समय आरा गया है । अब वाद-विवाद का कुछ फ़ायदा 
नहीं है | हमने अ्रपना घड़ी उसे दे दिया, जी करता था जिगर काटकर 
उसे देऊं, उस सौन्दयमूर्ति को। एक क्षण में वह पूरी रफ़्तार से 
वापस दौड़ गया । 


“किन्तु हामरे को अफ़सोस नहीं है। वह उसी देश का चीज था, 
वह इधर आकर जीने नहीं सकता था। किस्मत पर हामरा हाथ नहीं 
है, किस्मत पर किसी का हाथ नहीं है |! 


नौनीत को चुपचाप देखकर नलिनीकान्त धीरे से हंसा और बोला--- 
“बस यही है, इतना ही है| काश्मीर हमें मूल नहीं सकता है | दिल 
से हम काश्मीरी हो चुका है | हामरा दिल वहीं रहता है। किन्तु अब 
हम उधर जायेगा नहीं | 


कुछ क्षण और टिककर बाबू नलिनीकान्त ने श्रपना छाता सम्हाला 
ओर चल दिये | वर्षा बदस्तूर हो रही थी । 


उनके निकलते ही नोनीत ने दाइमपीस की ओर देखा | चार बज 
चुके थे। दो एक व्यक्तियों से मिलने का समय ठल चुका था | 
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नौनीत शीशे के सामने गया और श्रपनी प्रतिछृबि को देखता 
हुआ ईश्वर से पूछुने लगा--्या मेरे चेहरे पर कोई निमन्त्रण पत्र 
लिखा धरा है ! क्‍या इस कहानी की ज़रूरत बाकी थी ९ 


अपनी विचित्र भवितव्यता से प्रेरित होकर उसने पुस्तकों को फिर 
से समेटना शुरू कर दिया | 


८> 
तालस्म 


कालेज की ग्राउन्ड पर फुटबाल मेच के आखिरी मिनट थे | बाहर 
से आये हुए खिलाड़ी अपने सिर से एक गोल का कलंक उतार फेंकने 
की बेतहाशा कोशिश कर रहे थे | दशक लड़के-लड़कियों का हर तरफ 
शोर-गुल हो रहा था। उत्तेजना चरम सीमा पर पहुँच चुकी थी। ऐन 
ऐसे वक्त पर कालेज का नया प्रोफ़ेसर हेमन्तराय, बिल्कुल ठप्प हो गया, 
यह बात साथवालों को बड़ा हैरान कर रही थी | जिस समय जोश का 
कोई विशेष अवसर न था, हेमन्तराय की आवाज़ लाउडस्पीकर की तरह 
चारों तरफ़ पहुंच रही थी। दाएं-बाएं छोटे-बड़े सभी को उक्सा रही 
थी। लेकिन यकायक यह निष्ठुरता क्‍यों ! लोगों को इसकी छानबीन 
करने की फ़ुसत नहीं थी । 


दरअसल बात यह हुई कि एक बार जब फुटबाल ऊपर उठा तो 
नवयुवक प्रोफ़ेसर की नज़र उसके साथ गई । लेकिन लौटते वक्त 
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फुटबाल अ्रकेला लोटठा। प्रोफ़ेसर की नजर आकाश ही में रह गई । 
वहां बरसात के बादल बड़ी गहराई के साथ छाये हुए थे और उन्हें 
अस्ताचल का सूर्य जाते जाते अपना सोना, अपने सिन्दूर के खज़ाने, 
ओर अपनी रत्नजटित इन्द्रधनुष की माला मेंट कर रहा था | ऐसी लूट 
बादलों को श्रागे कभी नसीब न हुई थी | 


लेकिन कुदरत में भी पक्षपात की कमी तो नहीं ना। जहां अश्रगले 
हिस्से के बादल अपने ऐश्वय के भार से इतने लदे हुए थे कि सोने की 
एक सलाख उनके हाथों से नीचे फिसल रही थी, वहां क्षितिज पर के 
पिछले बादल भिखमंगों की तरह मेले कुचेले चीथड़े पहने खड़े ये | 
उनकी हालत देखकर हेमन्तराय को दद॑ हुआ, किन्तु अकस्मात्‌ एक 
धमत्कार-पूर्ण घटना हुईं | उन निधनों के ऐन पीछे से पूर्णिमा का पूरा 
चांद जेंसे एक छुलांग में ही उछल आ्राया, और पल भर में उनकी 
भोली ऐसे शुभ्र रत्नों से भर दी कि सूरज की देन मात हो गई । 


भहाक्रान्ति, महाक्रान्ति--भावुक प्रोफ़ेसर बेताब होकर उठ बैठा 
आर मैच समाप्त होने से पहले ही अपने कमरे की तरफ़ तेज़ी से चल 
पड़ा । कालेज की टीम जीत गई । दशकों व खिलाड़ियों 'की आवाजें 
उसे दूर से आती हुई सुनाई दीं-- 


“हिप हिप हुरं--हिप हिप हुरे ।' 
लेकिन देमन्त, जिसकी तीव्र कल्पना हमेशा शगुन और 
इशारे खोजती रहती थी, अश्रपनी मुद्ठियां बांधकर गुनगुनाता जा 


रहा था-- 


'हक्रान्ति हुरे, सौंदय हुर, संसार का उज्ज्वल भविष्य हुरे ।? 


१०२ वसनन्‍्त कया कहग। 


खलबली में उसने दरवाज्ञ को धक्का दिया और कमरे के श्रन्दर 
पहुंचकर चिटखनी चढ़ा दी | उसी तैश में एक कापी खोली, सिगरेट 
जलाया श्रोर मेज़ के श्रागे बेठकर कल्पना के बराबर अंश छुन्द के 
तराज़, पर तोलने लगा । 


कविता कुछ प्रवाहित हुईं, कुछ रुकी, कुछ सोई, कुछ जागी, और 
उसको यह भावभंगियां कवि की शारीरिक हरकतों में छुलकने लगीं। 
कभी वह आकाश की वण वल्लरियों की याद को ताज्ञा करता हुआ 
व्यग्रता से छुत की श्र देखने लगता, श्रोर कभी कमरे में इस ढंग से 
हाथ हिला हिलाकर टहलने लगता जैसे किसी अ्रदश्य तानो की तांते! 
सुलझा रहा हो | एक बार खुली हुई खिड़की के पास आकर खड़ा हो 
गया ओर मन्त्र मुग्ध सा होकर सामने के एक पेड़ की तरफ़ ताकने 
लगा, जिसमें हज़ारों चिड़ियां अपनी सांयकालीन उपासना कर रही थीं । 


अकस्मात्‌ उसके कल्पना-क्षेत्र के किसी रीक।स्थान की पूर्ति करती 
हुईं सी एक मिखारिन युवती उसके सामने आरा ठहरी। उसका काला 
वक्षःस्थल नंगा था | बग़ल से सटठा हुआ एक शिशु एक स्तन से दूध 
पी रह्य था ्रोर दूसरे से खेल रहा था। साथ में स्त्री का बांया हाथ 
थामे एक श्रोर बालक खड़ा था । देमन्‍त की सौन्दय ज्षुधित कल्पना ने 
युवती का एक एक अंग टटोला, देखा कि स्तन बेल फल की तरह गोल 
हैं, उसका शरीर लम्बा और सुपुष्ट है, उसके बाल मिटेले और रूखे 
होने पर भी बुरे नहीं लगते । नि्धनता की वह एक श्रमिमानपूरा प्रति- 
निधि है। और फिर स्त्री के शरीर से वह श्रत्ञर उमड़कर शआने लगे, 
जिन्होंने महाक्रान्ति की दुन्दुमि, उस कविता को पूरित करना था | 


स्त्री ने प्रोफ़ेसर को इस प्रकार अ्रपनी तरफ़ धूरते हुए देखकर 
श्रपनी मैली घोती छाती पर सरका ली। और दायां हाथ पसारकर दीन 
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शआवाज़ में विनय करने लगी। उसकी मिसाल पाकर बालक भा कुछ 
गुनगनाने लग पड़ा । 


यदि वह किसी ओर समय अ्राती तो भीख देने से पहले प्रोफ़ेसर मन 
ही मन दलीलें उड़ाता । भीख के मामले में वह श्रभी तक कुछ फ़ेसला 
नहीं कर सका। कभी सोचता है, दरगिज्ञ नहीं देनी चाहिये, इससे 
समाज की सम्पत्ति नष्ट होती है । फ़ायदा कुछ नहीं होता । फिर सोचता 
है, मेरे छः आने रोज़ के सिगरेट फूंक डालने से समाज को क्‍या लाभ 
पहुँचता है ? यदि भीख का पेशा बुरा हे तो समाज इस सवाल को हल 
करने पर कटिबद्ध क्‍यों नहीं होता ? क्या समाज को उपेक्षा का इल यही 
है कि बेरोजगार अ्रसहाय लोग जल्दी से जल्दी भूखे मार दिये जाये ! 
न ही उसने सिगरेट छोड़कर धमाथ शुरू किया है और न भिखारियों 
पर किवाड़ बन्द करने का श्रभ्यास किया है । उससे भीख पा लेना काफ़ी 
हृद तक भिखारी की ज़िद और प्रोफेसर के 'मूड” पर निर्भर है। 


लेकिन श्राज प्रोफ़ेसर के मन में अरोध-विरोध पैदा नहीं हुआ। पहले 
उसने कोट में से एक दुवन्नी निकाली, फिर उसे एक भद्दी आवाज़ वाले 
रुपए की याद आई जो मेज़ के दराज़ में पड़ा था । दवन्नी की बजाए 
यह रुपया ही क्‍यों न दे दिया जाय ? गरीबों की खोटा रुपया 
चला लेने की क्षमता पर देमन्त को विश्वास था। खोटे रुपये के 
आखिर काम आ जाने को सम्मावना पर खरा हो वह किवाड़ खोल 
कर स्वयं बाहर गया श्रोर रुपया स्त्री की हथेली में देकर उल्टे कदमों 
बापस लौट आया । फ़श पर फेंकने से उसकी श्रसलियत बेवक्त ज़ाहिर 
हो जाती | कमरे में श्राकर वह दीवार की आड़ में खड़ा ह्वो गया ताकि 
स्‍त्री की चकाचोंध का प्रत्यक्ष साह्ी न होना पड़े। लेकिन छिपे-छिपे 
उसने देखा कि स्त्री मूर्ति की तरह खड़ी कितनी ही देर तक कभी रुपए, 
की तरफ़ और कभी खिड़की को तरफ़ देखती रही । उसके चेहरे पर 


१०४ वसन्‍्त क्या कहेगा ! 


उल्लास के आंकड़े न थे, बल्कि एक गम्भीर सोच सा व्याप्त था, जिसे 
वह समझ न सका । 


और भिखारिन स्वयं भी न समझ सकी कि उसके साथ क्या बीत 
रही है | रुपए. के हथेली पर पड़ते ही उसका स्वभाव से गुदगुदा हाथ 
पसीने से भीग गया | सारा दिन इधर उधर भटकने पर दो पैसे भी न 
बना सकी थी। ओर अब हाथ उठाते ही सही सलामत 'चांदी । उसके 
लिए सोचना या कुछ कहना मुश्किल हो गया और यों ही वापस लोट 
पड़ी । हेमन्‍त को उसका लौटना गव पूण सा दिखाई दिया, जैसे स्त्री 
की नज़र में उसने रुपया देकर अपनी समभदारी का परिचय दिया हो, 
दयालुता का नहीं । 


रुपया मुट्ठी में कखसकर भिखारिन शहर की तरफ़ चल पड़ी। उसे 
अपने द्वाथ में से अनूठे कम्पन शरीर में फैलते प्रतोत हुए, जेसे कहीं 
उसका हाथ किसी सुन्दर ओर बलिष्ठ पुरुष ने थाम लिया हो ओर 
उससे प्रणय याचना कर रहा हो । उसी तरह जिस तरह की तस्वीर 
हलवाई भुल्लड़ की दुकान पर टंगी हुईं थी। 


भिखारिन के लिए. यह रुपया पा जाना उतनी ही रोमांचकारक 
बात थी जितनी कि पंचानन के लिए होती । श्रगर कोई सड़क पर जाते 
जाते उसे यह ज़बर दे देता कि उसकी पत्नी घर वापस आरा गई है और 
मुस्कराती हुई उसकी प्रतीक्षा कर रही है। क्‍या यह संभव है कि वह 
मारे खुशी के सड़क पर चिल्लाना न शुरू कर देता ! मुमकिन है 
बेचारा पागल ही हो जाता । पंचानन भिखारिन के भूतपूव स्वामी का 
नाम था। पंचानन ने उसे ज़मानत रख कर एक माली से पचास 
रुपए, लिये थे । 
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पंचानन ने रकम चुकता कर देने की बड़ी कोशिश की थी, लेकिन 
सफल न हुआ | ओर आ्राखिर वह दिन भी श्राया जब माली ने स्कूल 
की गआाउन्ड में ही उसे अपने घर की रानी बनाने के लिए घसीटना 
शुरू कर दिया । पंचानन भी चावल की मिल में काम निबटा कर लोट 
रहा था। उसने उसका दूसरा बाजू पकड़ लिया । दोनों में वह खींचा- 
तानी हुई कि बेचारी के कन्धे ही उखड़ गये होते | लेकिन माली के 
पक्ष में सत्य था, इस लिए, जीत उसी की हुई । 


पंचानन उसके बिछोह को न सह सका, लेकिन वह अपने बच्चे 
की खातिर बच रही थी | पंचानन मर गया । और माली अपनी पत्नी 
से मिलने देश गया और लोट कर नहीं आया | 


भिखारिन ने सोचा यदि उन दिनों पंचानन को, जिन दिनों वह 
चिन्ता में ड्बा हुआ हमेशा सिर कुका कर चलता था, इसी तरह किसी 
ने पचास रुपये दे दिये द्वोते तो वह क्या करता ? उससे चुप न रहा 
जाता । 


लेकिन वह औरत ज्ञात थी। उसके मानसिक उद्वेग को यही 
विमुक्ति मिली कि वह थोड़ा सा उछुली ओर बच्चे के मुंह को स्तन में 
लगा दबोचा । उसकी नन्‍्हीं सी सांस रुक गई ओर वह रो पड़ा | 


कुछ वर्षा हुई और तदनन्तर अंधेरा छाने लगा। लेकिन कभी- 
कभी पूर्णिमा का चांद बादलों में से क्रांक लेता और उसे मुस्कराकर 
कहता-- देख, यह रुपया भी तेरा लाड़ला है। इसे सम्हालकर 
रखना ।? यह सुनकर वह ठहर जाती और हथेली खोलकर चांदी को 
देखती रहती जब तक कि चांद फिर छिप न जाता। 

हि 


१०६ वसनन्‍्त क्या कहगा ९ 


जब भिखारिन भुल्लड़ हलवाई की दुकान के सामने से गुज़री 
तो उससे न रहा गया । भुल्लड़ के तमाम पुराने कटाक्ष ओर घुड़कियां 
उसके मन में गँजने लगे, और उसने सोचा कि श्रगर भुल्लड़ को 
उसकी ज़बानदराज़ी का मज़ा चखा दिया जाय ओर स्वयं कुछ 
गरमागरम पूरियां चख ली जायं तो केसा रहे ! 


कुछ देर वह बिजली के खम्बे के साथ टिककर अनमनी आंखों 
से दूकान को ताकती रही | फिर जी पक्का कर निकट आई ओर 
बोली । 


भुल्लड़, ज़रा आध सेर पूरी तौल दो तो ।! 


भुल्लड़ भन्ना गया | अपनी चिकनी धोती का लड़ ,तोंद में एंठ्ता 
हुआ चिल्लाया-- 


“हट यहां से हरामज़ादी, भुल्लड़ की बच्ची | श्राघ 'सेर पूरी तोल 
दो इसको । वाईसरानी तो यही ठहरो ।” 


इसके उत्तर में मिखारिन ने, उत्साह के साथ जो बहुत हृद तक 
छिल्लोरेपन पर क्रुकता था, रुपया दिखाया और कहां-- 


पैसे दूँगी ।” 


भिखारिन के हाथ में रुपया देखकर भुल्लड़ की जीवात्मा और 
भी जख्मी हो गई, और वह तरह-तरह की श्रनुचित तोहमतें लगाने 
लगा। लेकिन उसकी दुकान पर उस समय कुछ कालिज के विद्यार्थी 
खड़े थे, उन्होंने उसे मना किया और समझाया कि जो भोग्राहक 
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दुकान पर सौदा लेने आये वह सम्मान के योग्य है। चाहे वह 
चमार हो, चाहे ब्राह्मण और चाहे निधन या धनी । विशेषकर ख्तरियों 
से तो बहुत ही विनम्न बर्ताव होना चाहिये। इसके समर्थन में उन्होंने 
अंग्रेज़ दुकानदारों की मिसाल दीं । 


अक्सर दलील भुल्लड़ की समझ में न आई | बोला--- 


साहब, आप इसे जानते नहीं।” फिर उसने अपनी चिकनी 
घोती का लड़ तोंद में एऐंठते हुए दुष्टा की सारी रामकद्दानी सुना 
दी | किन्तु जब नवयुवक इससे भी विचलित नहीं हुए. तो उसने स्थायी 
ग्राहकों का मुंह रखने की खातिर कहा-श्रच्छा ला पैसे, देता 


हूँ पूरी । 


भिखारिन पहले रुपया न देना चाहती थी, लेकिन फिर उसने 
सोचा कि इतना बड़ा सेठ क्‍यों बेईमानी करने लगा । 


'दो थ्राने का कलाकन्द भी दे देना ।' उसने श्रादेश दिया | 


लेकिन उसे क्या मालूम था कि रुपए का पत्थर से भी रिश्ता 
होता हे ! हलवाई ने रुपया लेकर पत्थर पर दो बार पटका और उसे 
सड़क पर फेंकते हुए नौजवानों की ्रोर प्रवृत्त हुअ/--'देखा साहब, 
चुड़ेल धोखा देने श्राई थी। सारा बाज्ञार इसकी करतृतों से बेज़ार 
है | श्राप इस ज्ञात के लोगों को जानते नहीं ।! 


इसके बाद उसने स्वतन्त्र होकर स्त्री के प्रति श्रश्लील शब्दों का 
एक दरिया बहा दिया, जिसका रस लेने और भी कई रसिक लोग 
ठहर गये । कालेज के विद्यार्थी साइकिलें उठाकर चल दिये। 


१८०८ वसन्‍्त क्या कहगा ? 


मिखारिन ने रुपया उठा लिया और ढीठ सी बनकर बड़े बाज़ार 
की ओर चल पड़ी । उसने तीन चार और दुकानों पर सौदा ख़रीदने 
की कोशिश की, लेकिन दुकानदार रुपए वाली की शकल देखकर 
पहचान जाते कि रुपया ठीक नहीं है। हताश होकर एक बरामदे में 
जा बैठी | दो मिनट बाद वहां से भी उठा दी गई | फिर किसी और 
स्थान का आश्रय लिया, लेकिन वहां से भी घुड़कियां खाती हुईं वापस 
सड़क पर आ निकली । कविता के छुन्द, और संगीत की लय में भी 
इसी प्रकार के उतार चढ़ाव होते हें । 


इन्हीं में काव्य लदरी को बांधता हुआ उस श्रनुपम सायंकाल में 
प्रोफ़ेसर हेमन्तराय अलोकिक सुख का अ्रनुभव कर रहा था। एक-एक 
शब्द में उसे संसार के उस हेमयुग का प्रत्यक्ष हो रहा था जिसमें 
“वर्ग इन्द्र! और निबंलों का शोषण समाप्त हो चुका होगा । संसार 
की प्रत्येक सभ्य जाति दूसरी जातियों के शारीरिक, सामाजिक और 
आध्यात्मिक उद्धार की ओर रजूह होंगी, न कि उनके विनाश की 
ओर | देशीयता और धम के नाम पर संग्राम श्र कलह अ्रतीत की 
वस्तु हो चुके होंगे । श्रोर व्यक्तिगत जीवन । श्रो हो, कितना स्वच्छुन्द 
होगा, कितना सुमधुर | यह परस्पर विश्वास का युग होगा न कि शक 
भ्रो शिकायत का | शान और विज्ञान तमाम अ्रन्ध विश्वास का श्रन्त 
कर देंगे। नारी विश्व समाज में श्रपना ईप्सित स्थान ग्रहण करेगी | 
दाम्पत्य जीवन का एक मात्र आधार स्तम्भ प्रणय होगा। न कि 


क्या यह सब सम्भव नहीं ! हां, यह सब सम्मव है । इस युग की 
कल्पना सभी विशिष्ट कवियों एवं महात्माश्रों ने की। लेकिन मानव 
समाज के पास उस समय पयांस ज्ञान नहीं था, पर्याप्त वैशानिक शक्ति 
न थी कि सकल संसार को किसी वैश्विक न्याय विधान के अधीन कर 
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सके | अब हममें शक्ति है। गगन के जिस नक्नत्र के सहारे हमें आगे 
बढ़ना है, इस अंधेरी रात में स्पष्ट दिखाई दे रहा है ।.... 


आख़िर कविता समाप्त हुई और हेमन्तराय थककर एक आराम 
कुरसी में लेट गया। उसकी आंखों के सामने धुंधघलाहट सी छा रही 
थी, और ऐसा प्रतीत होता था कि उसके प्रत्येक अंग का ,ख़ून सिर ही 
में दोरा करने लगा हो । कुछ देरके लिए उसने श्रांखें बन्द 
कर लीं । 


भिखारिन ने इस रुपए के अलावा दिन में केवल एक पैसा 
बनाया था| अब इससे उसने मुद्दे भर चने खरीदे और किसी तरह 
अपने बड़े लड़के की भूख मिठाई | फिर नगर से बाहर निकल पड़ी, 
ताकि ताल के निकट भिखारियों की बस्तों में 'जाकर अपने पेट का 
भी कुछ प्रबन्ध करे । उसके मन में निराशा नहीं, वेदना थी, क्रोध 
था | एक श्रसहय पीड़ा--जिसका विग्रह किसी पुरुष को छाती से 
सट कर रोने से ही हो सकता था | और तीन साल हुए. जब पंचानन 
मर चुका था । 


प्रोफ़ेसर हेमनतराय जब कुर्सी से उठा तो आकाश में बादल का 
नाम निशान नहीं था। चांद की ज्योत्स्ना निखरकर फेली हुई थी। 
लेकिन इस अ्रवकाश में हेमनत के मन का वह उल्लास और आवेग 
जाता रहा था। उसका स्थान फिर उसी सूनेपन ने ले लिया था जो 
अब उसके जीवन का एक स्थायी अंग बन चुका था। कविता बनी 
झोर अच्छी बनी इसका उसे सनन्‍्तोष था, लेकिन वह दिव्य लोक 
जिसमें वह कुछ क्षणों के लिए जा बसा था, अ्रत्र गेस के गुब्बारे की 
तरह उड़ गया था। उसके स्थान पर हेमन्त के श्रागे एक काशज्ञ का 
टुकड़ा धरा पड़ा था, जिसे हाथ लगाने से भी तबीयत कतरातो 


११० वबसन्‍्त क्या कहेगा १ 


थी | उस ठुकड़े की उपयोगिता अरब इतनी ही रह गई थी कि उसे 
कल किसी पत्रिका में भेज दिया जाय ताकि कुछ विद्वान लोग 
उसकी क्षमताओं व त्रुटियों पर विचार-विमश कर सके। 

उसे ऐसा लग्म जैसे चन्द्रमा उसे कह रहा हो, भाई, लाखों 
साल के तजुरबे के बाद मैं इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि वतमान के 
आगे भविष्य एक बड़ी तुच्छ वस्तु हे।' उसे प्रतीत हुआ कि इस 
समय उसके जीवन की अनेक बाधाएं और अपूर्तियां उसे डस रही 
हैं कि उसके हृदयस्थल में एक अथाह शून्य है जिसे भविष्य का कोई 
अवलोकन दूर नहीं कर सकता । 


किसी प्रकार इस बेचैनी का विच्छेद करने की इच्छा से हेमन्तराय 
ने कोट पहना ओर साइकिल पर सवार होकर देहात में निकल गया । 
होस्टल से मील भर की दूरी पर एक लम्बा चौड़ा तालाब था, जिसमें 
कमल खिलते थे, और जिसके इृद गिद जंगल ही जंगल था। 
हेमनत तेज़ी से साइकिल चलाता हुआ तालाब के समीप पहुँचा । 
साश्किल को एक पेड़ के साथ टिकाकर स्वयं एक टीले पर 
जा बैठा | 


न जाने कितनी देर बैठा होगा कि उसे जीण पत्तों पर किसी के 
कदमों की आवाज़ सुनाई दी | उसने देखा कि एक स्त्री दो सोये हुए 
बच्चों को उठाये पगडंडी के रास्ते कहीं जा रही है। कुछ क्षण उसने 
स्त्री की तरफ़ कोतृहल भरी दृष्टि से देखा और फिर अपने विचारों में 
तल्‍लीन हो गया | लेकिन स्त्री जज़ल की ओर जाने के बजाय उसी 
की तरफ़ बढ़ती चली आई । उसके नज़दीक आने पर हेमन्त को याद 
आया कि यह वही स्त्री थी जिसे उसने वह्ट खोदा रुपया दिया था। 


भिखारिन उसके सिरहाने आकर खड़ी हो।गई, ओर कुपित दानवी 
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की तरह उसे घूरने लगी । हेमन्त उसकी मुद्रा को देखकर ठिठक गया, 
लेकिन हिम्मत करके बोला | 


क्‍या है? 


इसके जवाब में स्त्री ने हाथ उठाकर सहसा वह रुपया हेमन्त के 
मुंह पर दे मारा | हेमन्‍त के गाल पर चोट लगी, लेकिन वह पल भर 
में परिस्थिति समक गया और चुप खड़ा रहा। स्त्री भी कुछ भयभीत 
सी होकर वापस जाने लगी। लेकिन हेमन्त ने श्रागे बढ़कर उसका 
हाथ थाम लिया और ऊरुण स्वर में बोला--'भूखी हो ?! मन ही मन 
वह खुश था कि उसे मानव चरित्र को स्टडी करने का एक सुअ्रवसर 
मिल रहा है | 


हां ।! स्री ने सजल नेत्रों से सिर हिलाया । 
“बच्चे भी ९! 

हां ।' 

“ओह ।! 


फिर अपने आपको सम्दालते हुए, हेमन्‍त ने ओर भी द्रवित शब्दों 
में कहा । 


“देखो रानी, मुके ज़रा भी ख्याल नहीं था कि रुपया खोदा है। 
सच जानों मैंने जान बूककर तुम्हें नहीं दिया। बस, तुम दो मिनट 
यहां इन्तज़ार करो | ईश्वर की कसम में कुछ खाने पीने की चीज़ें 
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लेकर दस मिनट में लोटता हूँ। मैंने भी कुछ नहीं खाया। इकट्ठ 
खायेगे, श्रच्छा ! देखो, रोश्रो मत ।” 


फिर उसे ओर अधिक आश्वासन देने के लिए हेमन्त ने कोट में 
से कुछ पैसे निकाल लिये और को स्त्री के हवाले करते हुए. कहा-- 


पतुम इसका ख्याल रखना ।' जैसे वह कोई चिर परिचिता हो | 


मिखारिन के जवाब का इन्तज़ार न करके वह साइकिल पर शहर 
की तरफ़ रवाना हो गया । । 


भिखारिन ने, न जाने क्‍यों, फिर विश्वास कर लिया । हालांकि 
कोट में एक अच्छी घड़ी थी, ओर दस रुपये थे। 


थोड़ी देर में हेमन्‍त लोटा | उसके हाथ में एक बड़ी सी पठारी थी । 


पिठारी में पूरियां थीं, मिठाई थी, समोसे थे, सेब और दो एक 
टीन के डिब्बे थे। स्त्री श्रममनी सी होकर इन चीज़ों को देखने 
लगी, लेकिन छूने की हिम्मत उसमें न थी। द्वेमन्‍्त ने साइस किया 
शोर मिठाई का एक टुकड़ा उठा कर स्वयं उसके मुंह में रख दिया । 
भिखारिन ने एतराज़ नहीं किया | वह सुन्दर न थी, लेकिन उसका 
शरीर सन्तोषप्रद था, ओर उसकी आंखों में एक प्रकार की सरलता 
थी, विश्वास था । यह टूटी फूटी कोमलता हेमन्त को एक पुरानी, 
और सुन्दरतर कोमलता की याद दिला रही थी, जिससे बिछुड़े हुए 
अब हेमनत को कई बरस हो चले थे | 


शनेः शनेः बात गंभीर होती गईं.... 
इस प्रकार भिखारिन के तींसरे शिशु का आ्रागमन हुश्रा । 


_भाहाकशापपयांक (धपाकाहयरकाएवंमर)-सम्यभ+ाककपापपाक 


पालिशनाला 


धूप में जलती हुई प्लेटफ़ाम की कंकड़ी पर गिलहरी पत्ता चबाती 
हुई इधर से उधर रेग रह्दी थी। कुली ने मेरा बिस्तर उसकी पीठ पर 
फेंका, ओर वह भार उठाने पर रज़ामन्द हुई या नहीं यह न देखकर, 
दूसरी तरफ़ एक “लौन्डे” का गीत सुनने चला गया | पास ही एक 
शहतूत का पेड़ था जिसकी कमर पर इटों का पेटीकोट कसा हुआ था । 
में पेटीकोट पर बैठकर उसे एड़ियों से ठुकराता हुआ सेकन्ड गिनने 
लगा। सो ठोकरों का एक मिनट, डेढ़ हज़ार ठोकरों के पन्द्रह मिनट । 
बस फिर गाड़ी आ जायेगी । 


पेटीकोट के मध्य में, पेड़ की कमर से पीठ टिकाकर, एक नाई एक 
लाला की मूँछों की जड़ में उंगलियां देकर, उसके होठों को रद्दी कागज़ 
की तरह मरोड़कर, दाढ़ी बना रहा था | तिस पर भी लाला लगातार 
शीशा देख रहे थे, जैसे दुनिया के बत एक माशूक हों । 


११४ व सन्त क्या कह गा ? 


कमर के दूसरे पक्ष से पीठ टिकाकर, फटा हुआ काला कोट पहने 
एक बूढ़ा, जिसका दायां हाथ लकवे की वजह से फ़व्वारे की तरह 
मिलमिल करता था, बायें हाथ से टोपी उतार कर, दायें हाथ से अपने 
पसीने से तर गंजे सिर को खुजलाने की चेष्टा कर रहा था। शायद, 
मेरी तरह, समय काटने के लिये। वरना बायें हाथ से खुजला 
लेता । 


इतने में वही बूट पालिश करने वाला, जिसकी ढिठाई से तंग 
आकर में मुसाफ़िरखाने की बंच छोड़कर वक्त से पहले यहां आ बैठा 
था, एक गरम सूट में सुसज्जित, सरदार साहब के पीछे-पीछे चला 


आया । सरदार साहब मेरे श्रोर लाला के दरम्यान सज गये, जैसे मुंडेर 
पर कव्वों के दरमियान कोई सफ़ेद कबूतर बैठ जाए । 


पालिशवाला उनके कदमों में बेठकर अ्रपनी पोटली खोलने लगा। 
सरदार : क्‍या लोगे ! 


पालिशवाला;: ओ सरकार, आप जेसे जन्टलमैन से क्या बात 
बोलंगे ! जो जी में आये दे दीजियेगा । 


सरदार : फिर भी ! 
पालिशवाला :  श्रो सरकार आप कुछ भी न दीजिये | 
सरदार : उस दिन दो पैसा दिया था। 


पालिशवाला; (कांपकर) कब ! 
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सरदार : (पास खड़े अपने एक मित्र को अ्रपनी मोटी 
गाल की मदद से आंख मारते हुए) उस दिन । 


पालिशवाला; कहां साहब, मुझे तो याद नहीं | 
सरदार साहब: दो ही पैसा होगा । 


पालिशवाला:_ (हताश स्वर में) अच्छा सरकार आपसे भगड़ेंगे 
थोड़े ही । 


यह कहकर उसने सरदार साहब की लाल पतलून के नीचे जड़े 
हुए काले बूठों को थाम लिया | मुझे लेमनेड के लिए मुसाफ़िरखाने में 
अढ़ाई आने देने पड़े थे क्‍योंकि मेंने पहले तय कर लेने में संकोच 
किया | मेरे दिल में जलन हुई और पक्का इरादा किया कि आइन्दा 
संकोच नहीं करना होगा । लेकिन में जानता था कि फिर भी संकोच 
करूंगा । 


सामने एक सफ़ेद कुत्ते की एक भूरे कुत्ते से मेंट हुईं | नाक के 
निकट नाक श्राई। भूरे कुत्ते की गरदन अ्रकड़कर ऊपर उठी । सफ़ेद 
की नीचे कुकी, और दांत निकल श्राये । फिर भबकते हुए दोनों पिल 
पड़े । किसी ने सफ़ेद पर छुड़ी से प्रह्मार किया | भूरा लाइन पर कूद 
गया । सफ़ेद ने प्लेटफ़ास पर अपने आप को सुरक्षित समझा, ओर वहीं 
लेट गया । 


सरदार 5: दो पैसे वाला काम न करना | 


पालिशवाला; मजाल है, सरदार साहब । 


११६ वसन्‍्त क्या कहगा 
कुछ क्षण चुपचाप रही । इंजनों को फप फप सू सू' के श्रतिरिक्त | 


सरदार : पानी लगाने से सस्ता रहता है ! 
पालिशवाला; नहीं सरकार, चमक बढ़ती है । 


सरदार :; तुम किसी पालिश कम्पनी के मेनेजर क्‍यों नहीं 
बन जाते ? 


पालिशवाला; हें हें हें हें सरकार, आप तो बनाते हैं । 


इतने में पटरी पर से उतरी हुई एक इन्सानी आ्रावाज़ हमारे कानों 
में पड़ी। पेटीकोट की आबादी ने घूमकर देखा | “लोंडे” का गाना 
ख़तम हो चुका था।कुली लोग एक औरत से, लगभग तीस 
बरस की होगी, और मेले कपड़ों की वजह से कुडु अधिक बदसूरत 
नज़र आती थी। लेकिन वह हंस रहो थी, ओर खुरी में अपने अंगों 
की दुनियावी कीमत से बेबहरा थो, उत। से ये लोग छेड़ छाड़ कर 
रहे थे । 


सरदार : यह कोन है! 
पालिशवाला: पगलो है साहब ओर गू गी भी है | 
सरदार : तब तो कुलियों के पौबारह हैं । 


पालिशवाला; हें हें हैं हें । (औरत से) । ए....ई ये ये....इधर 
आर, इधर आ | 
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ओरत दोड़ती हुई आ्राई और एक दिव्य लापरवाही से, जिससे 
किसी भी सभ्य पुरुष को घबराहट हो सकती थी, सामने ठहर गई। 


पालिशवाले ने हाथ से दिशाओं की तरफ्‌ संकेत करते हुए, और 
फिर उसे प्रश्नसूचक श्रदा से मटकाते हुए, औरत ही की भाषा में 
सवाल किया---े ! है ! है ९! 


(लेकिन इस प्रकार सरदार का मनोरंजन कर देने से यदि उसे दो 
पैसे की बजाए एक आना पा लेने की आशा थी तो गरमी के दिनों में 
पहने हुए उस गरम सूट के रहस्य को वह नहीं समझ सका था। ) 

औरत ने जवाब में मुस्कराया, चेहरे के दोनों श्रोर मुद्दियां बांधकर 


गालें फुलाइ, और फिर सिर मटकाते हुए, आंख निकालकर मूंलछों को 
ताव देने का नाट्य किया । 


सरदार : यह क्या कर रही है ! 
पालिशवाला; सरकार इसका खाविन्द जेल में है। यह कह 
रही है कि वह खूब तगड़ा हो गया है ओर श्रब मूंछों को ताव देता 


हुआ आयेगा | 


सरदार : उस कम्बख्त को पगली को ही ब्यादना था । 


पालिशवाला; उसके जाते हुई सरकार | इसका मालिक यहीं 
रेल में ही नोकर था| ग़बन में गया । 


सरदार :; यह भी नौकर है किसी की या नहीं ! 


११८ वसन्‍्त क्या कहगा १ 


पालिशवाला; हे ें हैं हें हैं, मली मानस औरत थी साहब । अरब 
तो....क्या कहूं सरकार । ज़माना ऐसा ही है । 


मेरा कुली अ्सबाब सम्हालने आ्रा गया था । बोला--तीन औरतें 
हैं साहब उस आदमी की । 


पालिशवाला : हां सरकार, श्रकेले की तीन बीवियां हैं । 
सरदार साहब ने विस्मय से श्रॉख ऊपर चढ़ा लीं । 
पालिशवाला; हें हैं हैं हें.... 


आकाश में कुछ बादल उमड़ आये थे। सरदार साहब ने पैसे 
कंकड़ी पर पटक दिये । 


सरदार : यह पैर ज़्यादा चमका है। 


पालिशवाला: नहीं साहब, दो पैसे के लिए. खराब हो तो 
कहिये | हैं हैं हैं हैं, होटल में होता तो चार ही पैसा लेता । 


भूरा कुत्ता फिर सफ़ेद कुत्ते के पास खड़ा दुम हिला रहा 
था। 


सरदार उठकर बूटों को देखता हुआ अपने साथी से जा मिला | 
लकवे वाले ने सोई हुईं आवाज़ में कहा-- 


अरे ज़रा यह भी पालिश कर दे |? 


पालिशवाल। ११६ 


लेकिन पालिशवाला रुका नहीं, क्‍योंकि भीड़ बढ़ आई थी और 
गाड़ी का धुआ दूर से दिखाई दे रहा था। मैं भी जी कड़ा करता हुआ 
कुली के पीछे पीछे चला, क्‍योंकि में जानता था कि कुली से कुछ 
ठहराया नहीं है । 


रूप का अन्तिम चित्र 


डाक्टर साहब दिन का काम खतम कर चुकने के पश्चात्‌ 
चिलमची में हाथ धो रहे थे कि उन्होंने श्रार्िस्ट के लड़के को दीवार 
के साथ सिकुड़कर खड़े हुये पाया । पूछने लगे--''क्यों बेटा, क्या हाल 
है ९?” 


“गापको माता जी ने बुलाया है।” 
“क्यों, तकलीफ़ ज़्यादा तो नहीं ९ 


“पता नहीं, उन्होंने सिफ़ यही कहा था, डाक्टर साहब को जल्दी 
बुला ला।” 


डाक्टर साहब ने बालक को श्रपनी ज़ाहिरी उपेक्षा से विस्मित करते 
इये, आराम के साथ हाथ पोछे, दस्ताने व श्रोवरकोट पहना, फिर कम्पौडर 
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को कुछेक आदेश देकर बाहर निकले। बालक उनका बैग सम्हालता 
हुआ पीछे पीछे चला | वर्षा तो अ्रत्र थम चुकी थी, किन्तु सड़क पर 
लथपथ दलदल थी, डाक्टर साहब छुड़ी के सहारे, मुहल्ले को दुकानों 
के साथ-साथ, कित्तु उनको छूत से बचने को चेष्टा करत हुए जा रहे 
थे। आर्टिस्ट गली में रहता था, वरना तांगा ले लेते बालक के पांव 
नंगे थे, इसलिए, उसे सड़क के बोचाबीच उंगलियों का कीचड़ में दबा 
दबाकर चलना अधिक रुचिकर था। बादलों से आउड्भादित संध्या 
रात्रि का रूप धारण कर रही थी, किन्तु अब भी कम्बख्त बिजली 
वालों ने सड़कों पर रोशनी नहीं को | सदर में, जहां न भीड़ होतो है 
न कीचड़, पांच बजे ही जगमग हो जाती है| वहां इस समय शानदार 
मौसम होगा | यदि इस समय बुलाबा न त्रा जाता, ता आज डाक्टर 
साहब की शाम की सैर विशेष रोचक होती, क्योंकि शहर के अन्य भद्र 
पुरुषों की तरह वह भी केन्‍्टान्मेन्ट की आर ही हवाखोरी के लिये जाया 
करते हैं । 


इसी कारण आज उन्हें दया के साथ अपने श्रार्टिस्ट मित्र पर 
खीज भी श्रा रही थी | जब वह उसके साथ कालेज में पढ़ते थे, तो 
रूपलाल श्रच्छे बुद्धिमान विद्यार्थियों में गिना जाता था। पिता भी 
सम्पन्न आदमी थे, वह यदि चाहता तो विलायत भी जा सकता 
था । फिर यह दारिद्रय सहेड़ना किस लिये! माना कि आ्रादर्श एक 
सराहनीय वस्तु हे, किन्तु यदि समाज में ग्रभी उसकी कदर न 
पाई, तो सत्याग्रह करने से क्‍या लाभ ! उन्हें रूप से कह 'ं बढ़कर 
ग़रीबी का सामना करना पड़ा, लेकिन वह अपने केरियर के प्रारम्भ में 
हो पहचान गये थे कि संसार में मनुष्य को अकेले दम ही उठना होता 
है | इस क्रूर संधष में स्वाथ-रहित होकर कोई किसो को सहायता नहीं 
करता । नतीजा यह कि वह अ्रब श्रकेले भद्रपुरुषों की तरह सम्य व 
उपयोगी जीवन बिता सकते हैं। किन्तु यदि वह भी यही फ़ेैसला कर 

ढ़ 


१५२ बसन्‍्त क्या कहेगा ! 


लेते कि सरकारी कालेजों से निकले हुये छात्रों के लिये कारोबार ग्रस्तुत 
करना सरकार का ही कत्तव्य है, तो अब तक गलियों में सड़ रहे 
होते, ओर संभव है, चरित्रहीन भी हो बैठते ! 


बेशक उन दिनों वह रूपलाल की युक्तियों का प्रत्युत्तर न दे सकते 
थे। रूप व्यक्तिगत दृष्टि से नहीं, हमेशा सवंगत दृष्टि से बहस किया 
करता था । अगर सड़क और बाज़ार गन्दे हैं और अ्रधिकांश देशवासी 
उन्हीं में निवास करते हैं, तो मैं क्यों सिविल लाइन्स के बंगलों में 
ज़ालिमों का पड़ोसी जा बनूं, चाहे मेरे पास दोलत हो ? यदि मैं 
समभता हूँ कि शिक्षा प्रणाली बुरी है, तो मैं क्‍यों किसी कालेज में 
प्रोफ़ेसर बनकर अपने टुकड़ों की खातिर छात्रों को धोखे में डालू ! 


लेकिन यह पुरानी बात थी। श्रत्र तो रूपलाल किसी से मिलता 
जुलता भी न था । घर पर ही पड़ा-पड़ा समय बिता देता । अपने आप 
को चित्रकार कहने का उसे अब भी शोक था, किन्तु चित्र बनाना भी 
वर्षों से छोड़ रखा है | संसार ऐसे मनुष्यों को छोड़कर आगे चला 
जाता है। 


अंबकारपूर्ण तंग गलियों के एक लम्बे चक्रव्यूह में से गुजर कर 
वह रूपलाल के मकान पर पहुँचे । कमरे की खिड़कियां और किवाड़ 
सब बन्द ये । हवा में बैंज़ीन ( ७०७००४७०० ) तथा अन्य दबाइयों की 
बू फैल रही थी | बिजली के बल्ब पर शेड (४॥%4० ) के स्थान पर एक 
कार्बन पेपर चिपका हुआ था । किताबों, कपड़ों और श्रसंख्य श्रनावश्यक 
वस्तुश्रों से कमरा घुट रहा था। श्रार्टिस्ट अपनी धमपत्नी के बार बार 
मना करने के बावजूद अपने ब्रिछ्लोने की चादर भाड़ रहा था ओर बड़ी 
सावधानी के साथ अपने गिरे हुए बाल चुन रहा था । 
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“हेलो विश्वनाथ !? उसने डाक्टर को प्रवेश करते देखकर 
कहा | 


“रूप :” डाक्टर ने छूटते ही कहा--“यह तुम क्‍या कर रहे हो ! 
हज़ार बार मैंने तुम्हें उठने-बैठने से मना किया है, तुम क्यों नहीं बाज़ 
अ्र।ते १” 


“देखो मियां”, रूप ने अंग्र ज़ी में बोलना शुरू किया--“गणहिणी 
को एक बात की आवश्यक सूक होनी चाहिए और वह यह कि मरीज 
का ब्रिछोना सदा साफ़ सुथरा होना चाहिये। यदि उसको यह न सूमे 
तो औ्रौर क्या चारा है ! अ्रब बिस्तरा साफ़ है, में लेट सकता हूँ, लो । 
अरब खुश हो ।” 


डाक्टर ने नब्ज़ पर हाथ रखा बुखार ज़ोरों से जा रहा था। 
फेफड़ों में सांस भी बदस्तूर जलन सी पैदा कर रही थी | डाक्टर ने रूप 
लाल की धमंपत्नी से मुखातिब होकर कहा--“देखिये, अभी मैं एक 
शीशी भेजूंगा, काक खोलकर उसमें खौलता हुआ पानी डाल देना । 
रूप को कहना कि उसकी थुथनी के साथ मुंह लगाकर लम्बी-लम्बी सांस 
खींचता रहे | खांसी आराम हो जायगी, कोई फ़िक्र की बात नहीं। बाकी 
घह दवाइयां देते जाइये | 


“ज्ञेकिन डाक्टर साहब,”?--घधमपत्नी ने पल्‍ला मुंह पर सरकाते 
हुए, कहा--मैंने इसलिये आपको तकलीफ़ नहीं दी। मुझे फ़िकर इनकी 
बातों से लगता है | तीन घंटे से लगातार बोल रहे हैं, ओर आराम नहीं 
करते । आप इन्हें समझाइये । मेरी नहीं मानते ।” 


“डाक्टर, यहां दो मिनट बैठो, यहां,” मरीज़ ने संजीदगी से अनु- 
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रोध किया, “में जानता हूँ कि मुझे डबल निमोनिया है । मुझे यह भी 
पता है कि बुखार तेज़ है ओर मैं कुछ १०४०७४०० में हूँ, लेकिन में 
बक नहीं रहा, इसका मुझे विश्वास है। यह स्त्री मेरी बात को नहीं 
समझती । सारी आयु इसने मेरो एक बात भी नहीं समभी | यह 
समभती हे, में बहक रहा हूँ | इसोलिये मुझे ज़्यादह चिल्लाना पड़ता 
है। सारा दिन में इस। इन्तज़ार में रह। हूँ कि जो कुछ में देख रहा हूँ, 
किसी को दिखा दूँ। क्योंकि,” वह फ़िर अंश्रेज़ञ। में ह। गया,” मुझे जीवन 
का अब विश्वास नहीं रहा | यह साफ बात है । मैं जानता हूँ, दिल ही 
दिल तुम भी सहमत हो ।” 


डाक्टर निणय न कर सका कि वह क्या कहे। हालत आगे से 
खराब नज़र श्रातो थो, ओर कुछ डिलोरियम भी था | लेकिन रूप को 
पहचानते हुये उसकी इच्छा का विरोध करना उसे उस हालत में और 
भी उद्विम्म करना था | इसलिये वह चुप रह्य | रूप बोलता गया-- “ठुम 
जानते हो, मेरे जीवन की ट्र जडी क्‍या है ! जब मैं स्वस्थ होता हूँ, तो 
मेरे शरीर में इतनी सामथ नहीं होतो कि मैं किसी से बात भी करूं । 
यही जी चाहता है कि आराम करूं । पड़ा रहूँ । क्रिसो का मुंह तक न 
देखूं। मेरी ग़रोबी के कारण न कोई मुझे बुलाता है, न में किसो के 
यहां जाता हूँ । लेकिन जब मैंने शराब पो होती हे, तो मेरे खून का 
दौरा तेज़ होता है--वैज्ञानिक उसूल है--उस समय मेरा मत्तिष्क 
ज़ोरों से काम करता है, चित्र बनाता है | उस समय मैं वह मनुष्य होता 
हूँ, जो कि, यदि बाधाओं और मभंभाटों ने मेरी कमर न तोड़ दी होती, 
तो में होता । लेकिन चूंकि लोग मेरे विचारों को नहीं समझ पाते, 
इसलिये, जीवन से रही-सह्दी ठोकरें मुझे इस समय मिलतो हैं । मुझे 
लोग शराबी कहकर टाल देते हूँ । जो कभी मेरी तरफ श्रांख उठाकर 
भी नहीं देखा करते, वह भी उस वक्त छिर हिलाकर इशारे करते हुये 
गुज़र जाते दं--देखो, यह अ्रमुक श्रादमी का लड़का है| पिता की 
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सब जायदाद मूखता में उड़ा डाली है। श्रब दूकानों पर बैठा-बैठा 
बकता है ।” 


सत्रीने रोते हुये पति के माथे पर हाथ रखा--“ऐसी बातें क्‍यों 


सोचते हो, नरक में पड़े दुनियां । तुम अब आराम करो | डाक्टर साहब 
भी थके हुये होंगे । जब ठीक हो जाओ्रोगे तो बातें करते रहना ।” 


“देखो, इसकी तरफ,” रूप ने पूरे ज़ोर से हंसते और खांसते हुये 
कह्दा, “जैसे में कहीं संसार की बेवकूफ़ी के विरुद्ध अपीले कर रहा हूँ । 
यह नहीं समझती | इसने जीवन में मेरी एक बात नहीं समझी । सिफ़ 
पांच मिनट के वास्ते, डाक्टर, फिर तुम चले जाना | तुम मेरे एकमात्र 
मित्र हो | तुम्हारी राय की में कदर करता हूँ--- 


““इस समय बुखार तेज़ है, पर इतना तेज़ नहीं कि बेसुध हो जाऊँ। 
उत्तेजना है, लेकिन--अ्रहोमाग्य :--उसी मिकदार में, जिससे मेरे 
मस्तिष्क को पूरी सहायता मिले, बस | में इस समय वह प्रेमीथियस नहीं 
हूँ, जो पत्थर के साथ बंधा है, बल्कि वह जिसका रोम रोम एक नई 
स्वतंत्रता, नई स्फूर्ति की अनुभूति पा रहा है । यह तुम ठीक जानों । मेरी 
बातें मेरी पत्नी को बहको हुई बेशक नज़र आये, किन्तु तुम्हें जांच होनी 
चाहिये | 


“इसी प्रसंग में यह एक मार्मिक कहानी बन सकती है| जब स्वस्थ 
हो तब भी संसार न समझे और जब बीमार हो तब भी न समझे--ह-ह, 
लेकिन में कहानियां नहीं लिखता ।”” 


डाक्टर चुपचाप सुन रहा था | यह विचित्र पहेलियां न वह बूक सकता 
था, न बूकना ही चाहता था। उसके लिये यह स्पष्ट था कि टावसीमिया 


१२६ वसन्‍्त क्या कहेगा ? 


बढ़ रहा है ओर मरीज़ को आराम की बेहद ज़रूरत है | किन्तु इसका और 
क्या उपाय हो, सिवाय इसके कि रूप अपने मन का बोका उतार दे ! 
नहीं तो वह पद्ठी भी कहां रखने देगा ! शायद इस मानतिक विजश्रान्ति में 
रूप कोई विशेष बात कहने की चेष्टा कर रहा हो ! 


“हां, कहानियां नहीं लिखता श्रोर चित्र भी नहीं बनाता । तुम यही 
सोचते हो न! में तुमसे सहमत हूँ । मेंने अभी तक कोई काम का चित्र 
नहीं बनाया | इसीलिये संसार को दृष्टि में मुझे कलाकार नहीं कहा जा 
सकता । लेकिन तुम्हें याद है कि में क्लास में बेठा-बैठा दीवार पर तस्वीरे 
देखा करता था । कई बार तुम्हारी शंका मिटाने के लिये मैंने पेंसिल से 
कई चित्र पक्के करके तुम्हें दिखाये थे १ मेंने अपनी आ्रायु में हज़ारों मास्टर- 
पीस कल्पित किये हँ--उन्हें देखा है, छाती से सटाकर रखा है, लेकिन 
चित्रित नहीं किये | क्‍यों करता ! मेरे संसार को उनकी आवश्यकता न 
थी | में लोगों की कुन्द नज़रों द्वारा अपनी कला का अपमान बरदाश्त 
नहीं कर सकता था | 


“या यूं कह लो कि दुभाग्य से मुझे श्रपनी कल्पना से बाहर कोई भी 
वस्तु ऐसी सुन्दर नज़र नहीं आई, जिसका मैं चित्र बनाता या बेशक यह 
समझ लो--और शायद यह हो भी ठीक--कि आलस्‍स्य का शिकार होकर 
मेंने त्रश सम्हालने में भी प्रवोणता हासिल नहीं की | 


“लेकिन ईश्वर की दृष्टि में में अवश्य पेन्टर हूँ | केन्बस उठाकर 
साथ थोड़े ही ले जाई जा सकती है । मेरा तो विश्वास है कि जो दृश्य 
कल्पना देखती है, वह हू-बहू कैन्बस पर लाया ही नहीं जा सकता । 


“बस, यह भूमिका थी । श्रब इधर आओ, यह देखो, मेरा श्रन्तिम 
चित्र ।” 


रूप का अन्तिम चित्र १२७ 


डाक्टर उठकर उसके सिरहाने के पास त्रा गया | रूप फूश की ओर 
संकेत कर रहा था, किन्तु डाक्टर को वहां एक रूमाल के अतिरिक्त ओर 
कुछ नज़र न आया । डाक्टर का संदेह अब विश्वास का रूप धारण करने 
लगा | स्त्री दीवार के साथ अ्रशान्तमयी मुद्रा में खड़ी थी | डाक्टर ने उसे 
ठंडी पट्टी तेयार करने का इशारा किया ओर स्वयं खिन्‍न चित्त हांकर खिड़की 
के पास आ खड़ा हुआ | डाक्टर होकर भी उसको आंख डबडबा आइ । 


इस पर रूप ने ज्ञोर से कह्ा--“मूख कहीं का । तुम्हारी दृष्टि हमेशा 
वस्तुश्रों पर ही रही, आगे नहीं गईं | देखो भाई, इधर आश्रो, इसी रूमाल 
में देखो |” डाक्टर का'हाथ खींच कर रूप ने फिर उसे अपने पास बिठा 
लिया, ओर अब धीमी आवाज़ में उसे बड़े प्यार से समझाने लगा। 


उसकी उंगली के इशारे का अनुसरण करके डाक्टर ने देखा कि 
सचमुच रूमाल पर काबंन पेपर से ढके हुये बल्ब का प्रकाश एक 
चित्र का रूप धारण कर रहा है। “ऐसा दीखता है कि कम्बल श्रोढ़े 
हुये कोई मनुष्य ज़मीन पर बेठा है| उसके चेहरे की हडिडयां निकली 
हुईं हैं ओर कनपट्टियां श्रन्दर धसी हुई हैं। ऐसा मालूम होता है कि 
कोई मज़दूर सारे दिन की--सारे जीवन कौ--मेहनत के बाद 
थककर आ बैठा है ओर अब आंखे मूंद कर प्यास और श्रद्धा भरे 
ओठों से एक श्वेत सुकोमल हाथ को चूम रहा है, जो शायद किसी 
अदृश्य युवती ने उसके कंधों पर डाल रखा है। एक मनुष्य और 
उसके कंधे पर एक हाथ | बस |”? 


डाक्टर 'कुछ क्षण स्तब्ध होकर देखता रहा, लेकिन 
कुछ कह न सका | एक लम्बी सांस खींच कर उठ खड़ा हुआ । 
रूप स्नेहपूरा नेत्रों से रूमाल की ओर देखता हुआ कह रहा 
था--“'कितना साफ़ कितना कोमल, कितना प्यारा हाथ! डाक्टर 


श्श्ट वसन्‍त क्‍या क्टेगा ! 


शायद हर एक मनुष्य को जीवन में कभी न कभी एक ऐसा हाथ 
पकड़ने का श्रवसर मिलता है। लेकिन कई उसे पकड़ कर फिर 
छोड़ते नहीं, उस हाथ की खातिर संसार में उन्हें क्‍या नहीं सहना 
पड़ता--ठो करें, पामालिये, मुसीबतें। मगर बह अपने अ्रमानों को 
दबा कर सब कुछ सहते हैं, इस आशा में कि शायद वह 
हाथ........ ५ 


डाक्टर ने देखा कि उसकी आंखें डबडबा गई हैं। वह अपने 
मित्र के सिहाने आ बैठा और उसके माथे पर हाथ रख कर पुचकारने 
लगा--“पागल मत बनो रूप, में यह ज़िम्मा लेता हूँ कि तुम ठीक हो 
जाओगे, और यह चित्र पूरा करोगे | सचमुच यह एक शअ्रपूव चित्र 
होगा धीरज रक्‍्खो ।”! 


यह कहते हुये उन्होंने श्रार्टिस्ट की पत्नी को दूध लाने के लिये 
कहा और तिपाई पर पड़ी हुई दवाइयों को ठीक करते हुए, कई सांत्वना- 
प्रद वाक्य कहे । मरीज़ अब सम्हल गया था | उसे तसलल्‍ली थी कि 
उसकी बातों पर डाक्टर को अविश्वास नहीं हुआ । 


उसने डाक्टर से अ्रन्तिम प्रेरणा की, वह उसकी पत्नी को हिदायत 
कर दे कि इस रूमाल को किसी हालत में भी यहां से न हृठाया 
जाय । 


स्त्री दूध लाई और श्रार्टिस्ट ने चुप-चाप पी लिया | डाक्टर साहब 
ने एक नुस्खा लिखा औ्रोर साथ ही स्त्री को रूमाल न हटाने का 
निदंश किया | इसके बाद वह छुड़ी उठा कर चल दिये। थड़े पर 
आर्टिस्ट का लड़का अन्य बच्चों के साथ खेल रहा था | डाक्टर साहब 
को उतरते देख कर वह फ़र्माबरदार ऊपर बैग उठाने चला गया | 


रूप का ऑअऑल्तिम चित्र १२८ 


गलियों के चक्रव्यूह में से वापस निकलते वक्त डाक्टर साहब 
ब्रसमंजस में थे कि रूमाल वहीं पड़ा रहने देने में उन्होंने ग़लती तो 
नहीं की थी ? शायद उसे लगातार देखने से मरीज्ञ ओर भी उत्तेजित 
होता रहे और अपनी रही-सही शक्ति भी खच् कर डाले | लेकिन उठा 
देने से भी तो वह भूंकला उठता । इसी तरह वह कुछ देर सायंकाल 
की घटनाओं पर विचार करते रहे । अपनी सारी आयु में उन्होंने एक 
रूमाल पर इतनी गहरी सोच नहीं की थी | पीड़ित होकर भी वह एक 
बार मुस्करा दिये। 


शेनरले-टेनरले-हें त्ररले 


निश्चल, स्तब्ध, शान्त | तमाम दरवाज्ञ बन्द थे। दोपहर की 
कड़ी धुप घंटों इस कोशिश में रही कि किसी न किसी तरह, खिड़की में से 
नहीं तो किसी छेद या करोखे से ही सही, इस समृद्ध कमरे में कदम रखने 
का भी नयाज हासिल कर ले, लेकिन नाकामयाब होकर श्रब ढल रही 
थी । छुत का पंखा आदश नोकर की तरह---जंा अफ़सोस ! इस ज़माने 
में नहीं मिलते--बग्रेर शोरगुल किये चक्कर मार रहा था । उसके नीचे 
निमल, एक गुदगुदे सोफ़े पर टांगें पसारे, दिन का तीसरा सिगरेट पी 
रहा था | कभी-कभी उसकी श्रांखें दीवारों पर टंगी हुईं तस्वीरों को ओर 
जातीं, और वह हेरान होता कि ईश्वर जिसे धन देता है, शऊर भी 
क्यों नहीं देता । सोचता, अगर अंगीठी पर राम ओर सीता की तसवोर 
ही रखनी थी, तो क्या उसे सलमे आर सितारे में जडाना भी ज़रूरी 
था ! फिर उस तसबीर की पड़ोस में हाथियों और चीतों पर बन्दूके ताने 
हुये अंग्रज़ों का किस प्रकार सामंजस्य था ! 


शैवरले-टेवरले-हेवरले १३१ 


लेकिन वह उन कृतध्न मेहमानों में से न था, जो हज़ार खातिर 
होने पर भी मेज़बान पर तक छांटते ही रहते हैं | श्रगर रस नहीं था, 
सम्पन्नता तो थी | इसी आराम की बदोलत निमल ने सुबह से अब 
तक केवल तीन ही सिगरेट पिये थे, वरना जीविका की तलाश में दर 
बदर अपने व्यक्तित्व के ममस्थलों पर ठोकरे खाते हुये अब तक बीस पी 
गया होता | महीनों बाद उसने आज सभ्य पुरुषों को तरह स्नान किया 
है, ओर दोपहर सूट पहनकर, सोफ़े में ग़क हो, रेडियो सुनने में 
बिताया है | 


अ्ज उसे जीवन की प्रथम अमिलापषाओं के विषय में सोचने की 
्े ७." / 
फ़्संत मिली थी। काश, किसी की नखुशामद हो, न अधीनता । किसी 
पहाड़ की तलहटो में हो एक छोटा सा मोंपड़ा, जिसके इद गिद की 
नैसर्गिक सुषमा ही उसकी सजावट हो | गुलामी यदि हो, तो किसी 
पीयुषवर्षिणी प्रेयसी की, धुआ उगलने वाले सिगरेटों की नहीं | काम 
हो कला, कविता, संगीत, और उन्माद अपने पड़ोसियों पर प्रेम और 
सेवा की बोछार करते रहना । 


इस निरथक शेखचिल्लीपन में आकर वह उठ बैठा और बेचैनी 
से कालीन पर इधर-उधर टहलने लगा, मानों व्यक्तिगत जीवन को 
मसल डालने वाली कलुपित सामाजिक शंखलाओ्रों को उसी वक्त 
छिन्न-भिन्न, चूर-चूर कर देना चाहता हो। सिगरेट का शेष ठुकड़ा 
अंगीठी में फंककर उसने एड़ी से दबोच दिया और फ़ेसला किया कि 
श्रब आइन्दा सिगरेट नहीं पियूंगा । इस बचत से क्रान्तिकारी साहित्य 
इकट्ठा करूंगा या इसे कांग्रेस के हवाले कर दूँगा। अगर परिपूणता 
इस जीवन में मुके नसीब नहीं, तो न सही, मैं भावी पौध के हिताथ 
अपना जीवन स्वाहा कर देने का बीड़ा उठाता हूँ। में मनुष्य हूँ। 
मुझसे दबना सहा नहीं जाता । 


१३२ वसन्‍्त क्या कहेगा ? 
यह पहली बार नहीं थी । 


उसी समय किवाड़ पर दस्तक किये बिना ही आंधी की तरह उसे 
फट से खोलकर रायसाहब जगन्नाथ ने प्रवेश किया--तोंद पहले, .खुद 
पीछे । उन्हें देख कर निमल निराश हो गया--उस खिलाड़ी की तरह, 
जिसे खेल शुरू होने के दो सेकेएड पहले मैदान से बाहर बुला लिया 
गया हो। रायसाहब कमरे के वातावरण को अपने प्रभावशाली 
व्यक्तित्व से भरते हुए अभ्यासानुसार ऊंचे स्वर में बोले---“अरे श्रभी 
यहीं पड़े हो ? यह चुपचाप लेटे-लेटे क्या सोचते रहते हो तुम ? अ्रमां, 
अजीब इंसान हो ! हमें तो एक मिनट बेकार बेठना पड़े, तो जान 
मुश्किल में आ जाती है।” 


इस नाटकीय मुद्रा में खड़े हुये रायसाहब जगन्नाथ फ़िरोज़नगर 
छावनी के एक सुविख्यात व्यक्ति, ऑनरेरी मजिस्ट्र ८ तथा म्यूनिसिपल 
कमिश्नर हैं। इनकी कपड़े की दो बड़ी-बड़ी दूकाने हैं ( गोल कमरे 
में टंगी हुईं कई एक तस्वीरों को कलेंडरों और कपड़े के थानों से ही 
स्थानान्तरित किया गया है )। न केवल छावनी ओर शहर, बल्कि 
प्रान्त भर में इनकी धमपरायणता, दानवीरता, कारयनैपुण्य तथा 
मिलनसारी की धूम है। वे इस समय डिप्टी कमिश्नर बहादुर के 
बंगले पर हिन्दू महासभा की ओर से डिस्ट्रिक्ट बोड में हिन्दू अधिकारों 
को सुरक्षित करने के लिये एक व्यक्ति विशेष को मुकरर करवाने का 
प्रस्ताव लेकर जाने वाले डेपूटेशन का प्रभावशाली नेतृत्व निभाकर 
लौट रहे हैं | मक्ोला कद, पेट अलीगढ़ के ताले की तरह पक्षों में 
फैला हुआ और सिर तकरीबन गंजा है। मुख बच्चे की तरह सरल 
ओर हँसी, लगातार पान खाते रहने की वजह से बटुये के बन्द होने 
ओर खुलने से समता रखती है। रायसाहब को निमल की शकल सूरत 


शेवरले-टे वरले-हेवरले ६२ 


अच्छी लगती है, वरना कोन अपने बहनोई के बेकार दामाद की 
परवाह करता है । 


रायसाहब कुछ क्षणों के लिये एक सोफ़े पर बैठे, लेकिन इसे 
बेकार बात समककर उसी उम्रता के साथ उठ खड़े हुये ओर बोले-- 
“आ्राश्रो, तुम्हें कार में घुमा लाऊं ।”? 


निमल में रेडियो का धीमा संगीत बन्द कर दिया और कहा-- 
(4 'चलिये । ११ 


सड़क पर पहुँचकर रायसाहब ने मोटर की तरफ इशारा करके 
अपने नाटकीय श्रन्दाज़ से मुस्कराते हुये पूछा--“गाड़ी बुरी नहीं-- 
क्यों ९ १) 


“वाह, बड़ी शानदार है ! कोन सा मेक है ?” 


“शैवरले ! बड़ा अ्रच्छा रहता है। हर एक पुर्ज़ा जब चाहो, 
तबदील किया जा सकता है।” 


“ग्रोहद शैवरले ! हूँ, १६३६ माडल होगा १” 


“नहीं....है तो तेतीस”” रायसाहब ने कुछ नाराज़गो से कहा, 
“लेकिन चली बहुत कम है। कनल तो बेचता ही न था, बहुत ढंग 
से निकाली हमने । जब दूकान पर आता, हम कह देते, “साहब, श्रब 
यह गाड़ी तेरे काम की नहीं रही।? किसी देशी के पास होती, 
तो अ्रब तक कचूमर निकल गया होता इसका | अंग्रेज ही मशीनों को 
संभालना जानते हैं ।” 


१३४ वबसन्‍न्त क्या कहेगा ? 


निमल ने श्रब, दिल से बनावटी लेकिन बाहर से दिली, दिल- 
चस्पी के साथ कार की सराहनापूण प्रदक्षिणा शुरू की। कार अगर 
शैवरले की जगह हैवरले, टेबरले या नेवरले कुछ भी हो, तो उन 
लोगों के लिये कोई फुक नहीं पड़ता, जो कभी कार खरीद ही नहीं 
सकते, लेकिन सच तो यह था कि अपनी भावनाश्रों का दमन करके 
दूसरों की हां-में-हां मिला लेने का निर्मल को काफी अभ्यास हो चुका 
था । जब प्रदक्षिणा हो चुकी, तो रायसाहब को अंतिम संतृप्ति प्रदान 
करने के लिये उसने पूछा--“कितने की १” 


“तू बूक !”? रायसाहब ने विजयी उल्लास से पतलून की पाकेट 
में कूँजियों से खेलते हुये और उनके ताल से पान के चबाने का ताल 
मिलाते हुये आदेश दिया। निमल ने गम्भीरता के साथ होंठ टेढ़ा 
करते हुए कहा--“यही बारह सो को होगी।” उसकी श्राशानुसार 
रायसाहब पहले तो हंसी में वेसुध हो गये, और फिर विजयी श्रांखों से 
एक बार गाड़ी की ओर, फिर निर्मल की ओर टकटकी बांधकर 


बोले-- 
“छु सो” 
“छुः सौ ?” 
४ ल्लः सौ |?! 
दुहराकर रायसाहब उल्लतित बाजीगर की सी उपेक्षा के साथ 


गाड़ी में आ बैठे और सेल्फ़ दबाने लगे | निमल भी छः सौ की पहेली 
पर श्राश्चय से सिर हिलाता हुआ उनके साथ आ बैठा । कार चली । 
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धूप ढल चुकी थी । बड़े मेदान में कुछ पूरबिये बैरे ओर जमादार 
गोरे सिपाहियों की उतार फेंकी वर्दियों में सनकर बड़े ठाठ से फुटबाल 
खेल रहे थे | पास ही एक देशी भद्रपुरुषों की क्लब थी, जहां कुछ 
नवयुवक अंग्रेज्ों से भी बढ चढ़कर अंग्रेज़ी ओर बुजुग, न इधर न 
उधर को पोशाक में टेनिस का शौक फ़र्मा रहे थे। 

निमल अपने सवतः सफल सम्बन्धी से घबराता था। जीवन में 
कोई वस्तु ऐसी न थी, जिसे ये दोनों समद्ृष्टि से देखते हों। न कोई 
ऐसा विषय ही था, जिसमें इनकी समान दिलचस्पी हो फिर भी बिरादरी 
के हुक्म के मातहत इन्हें हर तीसरे चोथे महीने कुछ दिन इकद्ठ गुज़ारने 
पड़ जाते थे । कभी कोई शादी, कभी कोई ग़मी--यदि अपने नहीं तो 
आर किसी संबंधी के घर | यह नहीं तो लाहौर से पेशावर जाना ही 
फ़िरोज़नगर में सफर तोड़ने की बड़ी भारी दलील था। 


जब कुछ समय गुज़र गया और कोई बात न छिड़ी, तो निमल ने 
कहा--“आपने डाइव करना अभी सीखा या पहले ही से जानते थे ! 
खूब उद्योगी इंसान हैं आप ।”” 


बस इतना काफ़ी था। आपस में यह स्थायी समभोता था कि 
निर्मल बात छेड़ दे और रायसाहब उस पर एक हल्का सा भाषण देकर उसे 
ठिकाने लगा दें । संसार में कोई ऐसी समस्या न थी, जिसे वह श्रपनी 
प्रश्ञापूण युक्तियों से सुलका न दें | यदि निमल इस पर आगामी युद्ध 
के बारे में पूछ बैठता, तो उस पर वे बीस मिनट बोल सकते थे | यदि 
स्त्री शिक्षा का ज़िक्र हो जाता, तो उसकी भी सांगोपांग समालोचना 
कर सकते थे | यह विशाल परिचय उन्होंने पुस्तकों से नहीं लिया था। 
जिस बाज़ार में से श्रब॒ मोटर गुज़र रही थी, वहां के सारे पुस्तक 
विक्रेता उनके अपने सज्जन-मित्तर हैं | यदि रायसाहब चाहें, तो वे 
लोग खरीद के मोल उन्हें किताब बेच दें । लेकिन रायसाहब के पास 


१३६ वसन्‍न्त क्या कहेगा 


इस सिरदर्दी के लिये वक्त कहां ! रसूख़वाले व्यक्ति का सिर ऊंचा रहता 
है | अपने सिंहासन पर बैठा हुआ वह ज़माने को दौड़धूप श्रोर उसके 
लक्ष्य को भली भांति देख सकता है। क्रिताबों-विताबों में क्या रखा 
है! निमल निश्चिन्त होकर सुनने लगा--“ज़रूरत ईजाद की माँ है, 
भाई | दो एक महीना डाइवर रख कर भी देख लिया था, लेकिन 
आखिर यही फ़ेसला किया कि मशीन एक ऐसी चीज़ है जिस पर दो 
मनुष्यों का हाथ नहीं होना चाहिये । डाइवर को कार का दद नहीं 
होता । पेट्रोल में गड़ बड़ करने की भी हर एक डाइवर में आदत होती 
है | ओर फिर पैसा कमाना, तुम जानते हो, आ्राजकल श्रासान काम 
नहीं । हमारा क्‍या है सुबह दूकान पर गये और कहीं रात में लौटे । 
यदि किसी अ्रफ़सर ने बुला भेजा, या कभी महासभा की मीटिंग हुई, 
तो कार की ज़रूरत पड़ी, वरना मुझे तो अ्रपनी सुध नहीं रहती | अरब 
इस थोड़े से काम के लिये तीस रुपये माहवार का एक ऐसा आदमी 
रख लेना, जो सारा दिन निठल्ला बैठा रहे, मेरे जैसे ,खून-पानी एक 
करके पैसा कमाने वाले इंसान को बर्दाश्त नहीं हो सकता । 


“आर एक तीसरा कारण भी है।” रायसाहब ने श्रांखें मीचकर 
गुदगुदाते हुये कह्-- हमने तुम्हारी ।'तरह बीबी को सिर पर चढ़ाकर 
थोड़े रखा है ! श्रगर डाइवर हो तो सारा दिन सैर करती फिरे। मुझे 
श्रौरतों की श्राज़ादी से हमेशा डर लगता है। ऐसी-ऐसी वारदातें 
अखबारों में छुपती हैँ कि कलेजा बैठ जाता है ........ हां, श्रोर एक 
चौथी वजह........”' 


सड़क पर कुत्तों की एक टोली खेलकूद रही थी। यह स्पष्ट करती हुई 
कि रायसाहब के हाथ से भी खूब चल सकती है, कार वेग में जा रही 
थी । रायसाहब ने बचकर निकलने की कोशिश की | पर तब तक मडगाड 
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एक कुत्ते के मुंह पर लगा और उसका भीषण चीत्कार दूर तक सुनाई 
देता रहा । 


“हां, चोथी वजह्‌....”रायसाहब श्राज श्रपनी लहर में थे, “हमको 
कभी न कभी डिक विक भी करना हुआ, कभी न कभी यार दोस्त नाच 
तमाशे पर भी खींच ले जाते हैँ--में स्पष्ट बात कहता हूँ, तुम अपने 
श्रज्ीज़ हो, तुम से क्या छिपाना--अश्रव अगर डाइवर बन्दर की तरह 
बाहर इन्तज़ार कर रहा हो, तो इंसान पकड़ा जाता है। सोसाइटी की 
निगाहों में हरगिज्ञ नहीं आना चाहिये, हमारा तो यह उसूल है ।” 


“बेशक ।”! 


अरब निमल के मन में, इस शाम के दौरान में, सिगरेट पीने की 
लालसा फिर जाग्रत हुईं। उसकी उनिनद्र भावुकता के लिये सिगरेट 
मरहम का काम देता था। यदि पास होता तो वह श्रपने प्रण की 
परवाह न करके शायद सुलगा ही लेता, लेकिन सिगरेट केस वहीं छोड़ 
आ्राया था । और कुद्रत की सितमज़रीफो रायसाहब तम्बाकू नहीं पीते थे | 


कुछ देर बाद जब कार माल रोड के स्वच्छ निराकुल वायुमंडल 
में पहुंची, तो निमल ने सोचा, चलो श्रच्छा ही हुआ । केवल सिगरेट 
सुलगा लेना ज़िन्दगी की तलखियों के लिये काफ़ी नहीं है | 


इतने में कार एक बिल्डिंग के सामने रुकी । यह रायसाइब की नयी 
इमारत थी, जिसके श्रगले हिस्से में दुकानें रखने की इजाज़त कैन्टोन्मेन्ट 
बोड से केवल उन्हें श्रपने रसूख के बल पर मिली थी | 


दोनों इमारत देखने उतरे। रायसाहब की मुद्रा अरब गम्भीर, 


१श्ट वबसन्‍्त क्‍या कह्टेगा 


रोबदार थी। कोठी की पिछली डयोढ़ी में तीन सिख मिस्त्री इटों के 
चूल्दे पर अपनी रूखी-सूखी दाल-भाजी पका रहे थे। रायसाहब को 
देखकर वे उठ खड़े हुये ओर श्रादर सहित फतह बुलाई । आ्रादर क्यों 
न करते ? रायसाहब ने साधारण देखभाल के बदले में उन्हें खुले दम 
बसेरा करने की इजाज़त दे रखी थी । सुत्रह नल पर नहाने धोने का 
आराम था, रात में सोने का । इससे बड़ी उदारता क्या हो सकती है ! 


फिर भी पराई वस्तु का किसे दद होता है ! देखो, कैसी मोटी-मोटी 
लकड़ियां जला रहे थे। रायसाहब ने फिर भी कोई आलोचना नहीं 
की । केवल इतना ही कहा--“भाई सरदारो | लकड़ी समभ-बूककर 
जलाया करो। मोटे टुकड़े कहीं न कहीं काम आ जाते हैं | छिलके 
थोड़े तो नहीं हैं न 


सरदारों ने विनम्र भाव से उत्तर दिया--“सत बचन महाराज ।? 


निमल ने उनके कठोर चेहरों की तरफ देखा कि कहीं उन पर 
खिन्नता की कलक हो, मगर नहीं थी | सरदार संतुष्ट थे। एक राय- 
साहब के पीछे, दिन में जितना काम मुकम्मल हुआ्रा था, दिखाने चल 
पड़ा । जहां कहीं खिड़कियां बन्द होने की वजह से अन्धकार होता, वहां 
बह आगे हो जाता । फुशों पर लकड़ी, इट, मसाले के स्थान स्थान पर 
अम्बार लगे हुये थे, किन्तु उसके नंगे पैरों में न कहीं कील चुभी, न 
ठोकर लगी । उसकी नंगी, काली, रस्सी की तरह तनी टांगों के लिये 
यही डाइंग रूम बने थे | महीने तक मकान मुकम्मल हो जायगा। फिर इन 
कमरों में पतलूनों में सजी हुई टांगें श्रा जायँगी, चमकते हुये बूट चलने 
लगेंगे । लकड़ी के छिलकों के स्थान पर कालीन बिछेंगे, इंटों की जगह 
बुक-कैस, श्रल्मारियां, सोफ़े | तब यह सूखी हुई टांगें और किसी इमारत 
में चली जांयगी | यह सोचकर निर्मल मुस्कराया | 


शेवरले-टैब रले-दैवरले १३6 


मकान की खूबी यह थी कि चादे कोई होटल बना ले, चाहे क्लब, 
चाहे अंग्रेज़ रह ले, चाहे देशी, सबकी ज़रूरत पूरी होती थीं। और यह 
डिज़ाइन रायसाहब का बिल्कुल अपना था । 


जब प्रदक्षिणा समाप्त हुईं, तो मिस्त्री हाथ बांधकर बोला, -- 
“महाराज एक विनती है ।” 


निमल ने सोचा, “आह | यह सब विनम्रता और आदर 
दिखावट की चीज़ थी। अ्रसली चीज़ तो अब आई । देखे क्या माँग- 
पत्र पेश होता है ।”” 


लेकिन जब उसने सुना तो दंग रह गया सरदार कह रहा 
था-- महाराज, ये सफ़ेदी वाले ठीक काम नहीं करते । यहां महाराज, 
काम ठीक साढ़े सात बजे सुबह शुरू हो जाता रहा है, लेकिन वे आठ 
साढ़े श्राठ से पहले आते ही नहीं और समम्रिये छुः से पहले ही चले जाते 
हैं। आज सिरफ़ तीन कमरे ही किये हैं ! सबका अपना-अपना नसीब 
है सरकार, लेकिन मालिक का नुकसान होता हमसे नहीं देखा जाता, 
इसीलिये विनती की है |?” 


यह सुनते ही रायसाहब की हालत बदल गयी। ज़बान की लगाम 
को आवश्यकता से अधिक ढीला कर उन्होंने हरामखोर सफ़ेदी वालों 
पर खूब फूल बरसाये। मिस्त्री अपने धमपालन पर संतुष्ट, भीगी आंखों से 
सराहना की भीख मांग रहा था। 


“अ्रच्छा”, रायसाहब बात पर आये, “कुछ मत कहो उन्हें । पैसे 
मुझ ही से लेंगे न! श्रभी जानते नहीं मुके । देखेँगा केसे ईमानी हिसाब 
पर लेते हैं !”? 


१४० वंसन्त क्या कह्ेगा ! 


इतना कहकर वे कार में आ बैठे । पल भर में फिर वही गुलाबी 
रायसाहब थे । जमते ही लाल बटुये में से दांत दिखाकर कहने लगे--- 


८इसका कम से कम डेढ़ सी माहवार किराया श्रायेगा ।” 


दो संसारों के मध्यवर्ती शूल्य में लटकने वाले निमल को ऐसा 
लगा, मानों रस्सी टूट गयी है श्रोर वह एक अथाह कृप में गिरता चला 
जा रहा है, किसी भयानक स्वप्न में | सायंकाल में दूसरी बार उसे 
सिगरेट पीने की तीव्र लालसा हुई | आ्राद्शवाद का उत्साह बुखार की 
तरह आया था, पर अ्रब ठंडा पड़ चुका; था । जीवन का सबसे बड़ा उत्साह 
यही है कि व्यक्ति सब कुछ देख सके | निश्चय ही सिगरेट इसमें मदद 
देते हैं | इतना उद्यम उसमें नहीं था कि मोटर रुकवाकर डिबिया 
खरीद ले । लेकिन इन्तज़ार ज़बरदस्त थी। सिगरेट तो क्या, हमारे 
देश में इन्तज़ार करने से भगवान भी मिल जाते हैं । निमल की इच्छा- 
पूर्ति में देर नहीं लगी |कार अब पैरीशियन रेस्तरां के आगे रुकी । 
सफ़ेद पोशाक वाले बेरे ने दरवाज़ा खोला । 


कमरे का आधा हिस्सा अंग्रेज़ रुत्री पुरुषों ओर दिव्य समाज के 
हिन्दुस्तानियों से भरा था, जिनमें से प्रायः सभी बेंत की कुर्सियों में 
जमकर शराब पी रहे थे । हाल के बाकी हिस्से में उल्लसित जोड़े छाती 
से छाती मिलाकर डांस कर रहे थे | दूर एक कोने में कुछ हृब्शी पैर 
हिलाहिलाकर श्रोर राक्षसों की तरह दांत दिखा-दिखाकर बेड बजा 
रहे थे | तम्बाकू के धुएं से वायुमंडल घुट रहा था । 


बैरा पहचानता था कि कलियुग में हिन्दू-धर्म के स्तम्भ रायसाहब 
इस मजलिस में बेपदा नहीं बैठते । वह उन्हें साथ के कमरे में ले 
गया, जहां उन जैसे श्रसाधारण पक्तियों के लिये श्राच्छादित धोंसले 
थे | एक में रायसाहब के चुने हुये मित्र पहले से ही इन्तज़ार में थे। 
चांदो का एक सिगरेट केस मेज़ पर खुला पड़ा था । 


शेवरले-टेबरले-है व रले १४१ 


लेकिन सिगरेट से भी बढ़कर शराब में--यदि संगीत भी साथ 
हो--एक नवयुवक के मन की ऊबड़ खाबड़ हालत को समतल कर 
देने की विशेष ताकत होती है। “आप क्या पियेंगे ?? ए॥4६ 78 इ०ए 
१४ण६ १ कहकहा, आज़ादी, सौहाद, दीवारों का धम से ज़मीन पर आ 
गिरना | यही तो अवसर होता है। बड़े आदमियों के साथ उठना 
बैठना व्यथ नहीं जाता। डिगरियों को कोन पूछता है! पहाड़ को 
तलहटी में वह शान्त-कुटीर....बड़ी दूर की बात है। और वह आत्म 
बलिदान....तो और भी असंमव है। 


आखिर बैरे ने बिल पेश किया, जो कुछ आग्रह के बाद रायसाहब 
ने खद अ्रदा किया, लाल-लाल अ्रस्थिर उंगलियों से पेंतीस रुपये | 
दो रपये बैरे के | 


बाहर निकलते वक्त निमल को ऐसे लगा कि डांस-रूम में लकड़ी 
के छिलके ही छिलके बिंछ रहे हैं ओर उन पर सूखी-सूखी काली-काली 
टांगें छुटपटा रही हैं । बरामदे में पहुँचकर उसने देखा कि रात हो चुको 
है। तारे शुश्र आकाश में अपनी महफिल जमा चुके हैं | चांद नहीं 
है, लेकिन श्रुवतारा पिघले हुये सोने को बूँद की तरह लटक रहा है । 


रायसाहब के साथी श्रपनी कार में पहले बिदा हो गये, लेकिन 
रायसाहब खड़े-खड़े अपनी कार के सौन्दय पर मुग्ध हो रहे थे। उस 
पर हाथ फेर-फेर कर कह रहे थे '[8॥" 8॥0 8 ७०४५ ?*' 


निमल उनसे अधिक होश में था। फिर भी वह इंकार न कर 
सका । बेशक कार रायसाहब की परखी हुई सुन्दरियों से भी सुन्दर थी। 
सड़क की रोशनियां उसकी सफ़ेद और लाल पालिश में अश्रलौोकिक 
चमचमाहट पैदा कर रही थीं । 


१४२ वसनत क्या कहेगा ? 


रायसाहब ने कार को प्रेमावेश में श्राकर चम लिया। दो-एक 
भिखारियों को डांटकर फिर जिस सड़क से आये थे, उसी सड़क से 
वापस लौट चले | कह रहे थे--““मैंने पी रखी हो, तो बेहतर डाइव 


भी हो सके ।”! 


नजनेसमैन की डायरी 


हम लोग, करीब दस बारह ग्रादमी, हर साल काश्मीर में गर्मियों 
में इकट्ठे हो जाते हैं | सितम्बर समाप्त होते ही तितर-बितर हो जाते हैं, 
परन्तु जून के श्रारम्म में हमारी पार्टी फिर बननी शुरू हो जाती है। 
कभो दा-एक नहीं भी श्राते, परन्तु उनके स्थान की दो-एक नये व्यक्ति 
आकर पूर्ति कर देते हैं, इसलिये हमारा प्रोग्राम कभो नहीं बिगड़ता | 
मिल-मिलाकर हमने हाकी टेनिस, सैर वगैरह सबका प्रोग्राम बनाया है, 
परन्तु हमारा सबसे अ।कष क प्रोग्राम किश्ती चलाना होता है। प्रातःकाल 
६ बजते ही हम लोग डल भील के गेट पर पहुंचकर मिशन स्कूल की 
दो-एक लम्बी किश्तियों पर सवार होकर भील के मध्य में पहुंच जाते 
हैं । वहां पर सब अपने कपड़े उतारकर पानी में कूद पड़ते हैं । दो घंटे 
हंस खेलकर श्राठ बजे तक घर वापस ञ्रा जाते हैं । 


स्‍ ५ *< ५ 


१४४ वसन्‍्त क्या कह्ठेगा ! 


हमारा यह प्रोग्राम करीब सात साल से लगातार ऐसा ही चला 
आता है, मगर में पिछले दो-तीन साल से इसमें सम्मिलित नहों हो सका 
था। यह नहीं कि काश्मीर नहीं जाता था, बल्कि मैं एक साल तो 
सर्दियों में भी वहीं रहा, परन्तु मेरा मन तब व्यायाम और खेल-कूद से 
उचाट हो गया था। वह दिन थे, जब मैंने एम, ए. पास करके नया- 
नया “बिज़नेस!” में प्रवेश किया था | इन दिनों मेरा मन विचलित रहता 
था । कालेज में पढ़ते हुये बाहरी संसार से अनमिश था | यह न मालूम 
था कि संसार में तालीम की कदर टके के तौल पर होती है, और 
इसलिये इंसान जितनी डिग्रियां प्राप्त कर सके, करे | 


कालेज में मुझे अ्रंश्रेज्ञी साहित्य का चस्का था । पढ़ने से लिखने में 
अधिक रुचि थी। नतीजा यह हुआ कि कालेज पत्रिका की तरफ़ से तो 
मुके इनाम मिलते रहे, परन्तु एम. ए. में मेरा डिवीज़्न थड आया । 
थड डिवीज़न पाकर पिता जी को विलायत भेजने के लिये मजबूर न 
कर सका, इसलिये यही फ़ेंसला किया कि उनके व्यापार में पड़कर साथ- 
साथ अपनी साहित्यिक रुचि को भी बढ़ाता रहूँ । मैंने सुन रखा था कि 
अंग्रेज़ लड़के भी आक्सफ़ो्ड और केम्ब्रिज से निकलकर यही करते हें । 


९५.० ध्ड ० 


परन्तु कुछ समय बाद ही दो बातें साफ्‌ दीख पड़ीं। एक तो यह 
कि जो अंग्रेज़ी इतने शौक सी पढ़ी थी, उसकी कोई कदर न रही । 
कई श्रखबारों को कहानियां श्रोर कवितायें लिखकर भेजी, पर वह लोग 
यही उत्तर देते कि हिन्दुस्तानियों के हाथों लिखी हुई अग्रेज़ी पर हमें 
विश्वास नहीं। कुछ देर तो मैं इस ओऔदासीन्य पर मुंभलाता रहा, 
परन्तु धीरे-धीरे मुझे यह समर में श्रा गया कि अंग्रेज़ी में में जो अपने 
आपको कालेज में समझता था, वह में हूं नहीं | इसलिये मैंने अंग्रेज्ञी 


बिजनेसमेन की डायरी १४६५ 


में लिखना छोड़ दिया, और श्र में अंग्रेज़ी में एक अ्रच्छा पत्र मी नहीं 
लिख सकता । 


दूसरी बात मुझे यह दिखाई दी कि बिज़नेस की हिन्दुस्तान में वह 
क़द्र नहीं, जो विलायत में होगी । यहां तो तंग बदबूदार गलियों में मूठ 
ओर फ्रेब का बाज़ार गम है। और जिस आआाराध्य द्रव्य के लिये यह 
संग्राम छिड़ रहा है, उसका बड़ा हिस्सा चुपके से योरोप और जापान के 
व्यापारियों की जेब में जा पड़ता है । थोड़े दिनों में ही में इतना तंग आ 
गया कि सदा इसी सोच में पड़ा रहता कि किस तरह इस जाल से निकल 
सकेँ। इसी विपता में मेरे बाल भड़ने लगे और एक ऐलनक की भी 
आावश्यकता आ पड़ी | 


५० ० ५.० 


यदी दिन थे, जब कि में अपने दोस्तों के साथ किश्ती का मज़ा न 
ले सका था। जिस समय सूय की किरणों कील के स्वच्छ पानी पर 
नाचती होंगी और मेरे मित्रों के कूदने से डरी हुई मछलियां अबरक की 
तरह चमचमाती हुई भाग जाती होंगी, उस समय में बिज़नेस के क्षुद्र 
मऊंभाटों से घिरा हुआ न जाने क्या-क्या सोचा करता था। 


कै कै ५५० 


खै र, समय बीत गया। मेरी शादी हो गयी सोभाग्य से एक ऐसी 
लड़की के साथ जो कबूतर के समान कोमल श्रौर शैतान है। उसकी 
मीठी मुस्कराहट ने मेरे दुःखों को गठरी में बांधकर जल में बहा दिया । 
अब हम फिर दोनों इकटठे बोटिंग के लिये जाने लगे। मित्रों ने भी 
कमला को देखकर मेरा अ्रपराध क्षमा कर दिया । 


१४६ वसन्‍्त क्‍या कह्टेगा ? 


यद्यपि श्रपने गुज्ञारे लायक में कमा लेता हूं, फिर भी साहित्य के 
स्वप्न अ्रब भी आते रहते हें | बिज़नेस मुझे हर प्रकार के व्यक्तियों के 
पास ले जाता है, ओर मुझे उनकी प्रवृत्तियां जांचने का श्रवसर मिलता 
है। बाज़ारों में घूमते हुए जो कुछ मैं देखता हूँ, वह बहुत कम लेखक 
देख पाते हैं---यही कारण है कि हमारा साहित्य हमारी वास्तविक ज़िन्दगी 
का चित्र नहीं खींच पाता । एक-एक गली मुझे एक नई कहानी का 
प्लाय दे जाती है, लेकिन मेरे पास लिखने का श्रवकाश नहीं होता । 
कोई समय आवेगा जब मैं श्रपना मास्टरपीस लिखू गा, और मास्टरपीस 
में फ़ालतू रोमांस को स्थान न होगा । 


५० २ ५५० 


एक दिन सुबह जब हम इकटठे हुये, तो एक अ्रपरिचित व्यक्ति 
भी हमारी टठोली में आया हुआ था। देखने में वह मदरासी युवक 
जान पड़ता था। उसका कद लम्बा और शरीर की बनावट सुन्दर 
थी । 


पहली नज़र में वह मुफे श्रच्छा लगा या नहीं, यह में नहीं कह सकता । 
पहले पहल मेंने तो यही श्रनुभव किया कि हमारी श्राज़ादी में कुछु रुकावट सी 
अ्रा गयी है। मिस्टर पिल्लों श्रंग्रेज्ञी के सिवा हमारी ओर कोई भाषा नहीं 
समभता था, और अंग्रेज़ी का भी वह बिलकुल अंंग्रेज़ों की तरह 
बोलता था | यों तो हम भी आम अंग्रेज़ी का इस्तेमाल करते हैं पर 
उसके साथ बात छेड़ने की हिम्मत किसी को न हांती थी | यदि कोई 
बात छिड़ जाती, तो वह भी कुछ कद्द देता था, नहीं तो अधिकतर चुप 
ही रहता था । उस दिन हमें इतना ही मालूम हुआकि वह बंगलोर के 
किसी कालेज में फ़िज्ञिकल डायरेक्टर ( व्यायाम-शिक्षक ) है औ्रोर 
काश्मीर की सेर के लिये साईकिल पर चक्कर लगा रहा है । 


बिजनेसमेन की डायरी १४७ 


उसने प्रतिदिन श्राना आरम्म कर दिया । परन्तु जो पंजाबी 
भाषा न समझता हो और पंजाबी नौजवानों की टोली में फंस जाय, 
उस पर आ्राफ़त आने में देर नहीं लगती । और फिर जब आदमी खुद 
भी श्रजीब सा हो । नहाना शुरू करे तो नहाता ही जावे, किश्ती में 
लेटे तो उठने की सुध नहीं | हम लोगों को उसका स्वभाव सममक 
में नहों श्राता था । मेरी सम में वह मेरी पत्नी पर रोब जमाने की 
कोशिश करता था । 


थक ५० ५० 


इसी बीच मामला और भी दिलचस्प हो गया | एक दिन हमारा 
“कप्तान! एक और व्यक्ति को साथ ले श्राया | मिस कश्यप श्रभी-श्रभी 
श्राक्सफ़ोड से शिक्षा लेकर आई थी। हमें क्रिश्ती चलाते देसककर 
उसका भी मन ललचा श्राया था । उसके आने पर हम सब बहुत प्रसन्न 
हुये | में इस कारण कि प्रारम्भ से ही वह मेरी पत्नी के घु घराले बालों 
की तरफ आकर्षित हो गयी थी। साथ ही दूसरी लड़की के श्रा जाने 
से समाज की श्रालोचना का डर भी कम हो गया। हमारी पार्टी में 
मिस कश्यप ने दुगनी जान डाल दी । उसकी देखादेखी मेरी स्त्री ने 
भी कस्ट्यूम पहनकर नहाना शुरू कर दिया। कप्तान! साहब सुबह 
चाय का सामान लाने लगे | पहले तो हम गगरीबल तक ही जाते थे, 
अब नगीन और चारचिनर तक के चक्कर लगाने लगे | जोश इतना 
बढ़ा कि हमारी टोली बकायदा एक क्लब का रूप धारण करने लगी । 
पहली मीटिंग में ही पास किया गया कि दस-दस रुपये देकर एक 
'डाइबिंग बोड ” तैयार कराया जाये। साथ ही एक डामा खेलने की 
प्रबल इच्छा उत्पन्न हुई । 

| 


५५० ५५० ५५० 


१४ वसन्‍्त क्या कहदेगा ! 


परन्तु हमारे देश में ऐसी बातें मुश्किल से निभ पाती हैं । थोड़े 
दिनों में ही हमें महसूस हुआ कि मिस कश्यप की खास बातचीत 
मदरासी बाबू से ही रहती है | पहले वह प्रतिदिन प्रातःकाल मेरी धम्म- 
पत्नी के बालों को छेड़ा करती थी, परन्तु अब वह उस और ध्यान भी 
न देती थी। जैसे ही हम भील में किश्तियां ठहराते, दोनों आपस में 
फुसफुसाना आरम्म कर देते | बहुत बार तो वे नहाना भी मूल जाते । 
यद्यपि इसका हमारी पार्टी में कोई असर नहीं होना चाहिये, फिर भी 
हमारा मज़ा किरकिरा हो गया, जैसे हम अपने ही घर से बाहर निकाल 
दिये गये हों । 


सबसे पहले हमारा “कप्तान! ऊब गया | मिस कश्यप की खातिर 
तरह अब भी चाय लाता था। उसकी खातिर उसने हमारा चिल्ला- 
चिल्लाकर गाना भी बन्द करा दिया था और मुझे सिगरेट तक पीने से 
मना किया था। जो मनुष्य इतनी ताब लाये, वह उस हृद की 
लापरवाही कितनी देर तक सह सकता है ! 


एक दिन हम चप्पू रखकर बैठे थे, तो मैंने उन दोनों की बातें 
सुनी | पिल्‍ले कह रहा था--“खाली समय में में कहानियां लिखा करता 
हूँ । वह सामने जो महाराज के महल दिखाई दे रहे हैं, उन दो महलों 
के बीच जो द्वारपालों की ड्योढ़ी हे उसके बारे में मेंने एक कहानी 
सोची है |”! 


मिस कश्यप ने सराहना से खिलकर मेरी ओर देखा--“'है न 
शानदार बात ! मैं पहले ही बूक चुकी थी कि पिल्‍ले लिखते होंगे [” 


मैंने कुछ आश्चय प्रगट करते हुये पिल्‍ले की ओर उन्मुख होकर 
कहा--“सच ! क्‍या श्रापकी कोई कहानी छुपी भी है ?”” 
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“नहीं, मेरे कुछ लेख छुपे हैं, परन्तु मैं कहानियों को जमा करके 
एक अलग पुस्तक तैयार कर रहा हूँ । यह कहानी जो मुझे श्रव सूक्री 
है---उस डयोढ़ी के बारे में--वह शायद मेरी सर्वोत्तम कहानी होगी।”! 


एक साथी ने बात काटते हुये कह्दा--मिस्टर पिल्ले यह भाई साहब 
खुद भी कहानियां लिखा करते हैं ।” 


ऊपर से मेंने उसे टाल दिया, किन्तु भीतर ही भीतर में इस संकेत 
पर प्रसन्‍न था--“"हां में मी लिखने की कोशिश करता हूँ, पर में 
अधिकांश लेखकों का रवैया नहीं पसन्द करता ।”” इसके बाद में एक 
लम्बा सा भाषण दे गया, जिसमें मेंने साधारण भाव से पिल्‍्ले को यह 
जतलाने की कोशिश की कि जो मनुष्य अंग्रेज़ी के अलावा और कोई 
भाषा नहीं जानता और जिसे कभी ग़रीब हिन्दुस्तानियों में रह कर 
उनकी श्रसली हालत देखने का अवसर नहीं मिला, उसे कहानियाँ 
लिखने का कोई हक़ नहीं । “महलों के बीच को डयोढ़ी--उसकी बाबत 
आप क्या कहानी रच सकते हैं, सिवाय इसके कि कोई शाहज़ादा और 
कोई शाहज़ादी एक दूसरे से प्रेम करते थे। क्षमा करना, इन रोमांटिक 
कहानियों का समय अब बीत गया । भारतीय जीवन में प्रेम-प्रलाप का 
कोई स्थान नहीं है, यह आ्राप जानते हें !?” मेरी बात का उत्तर यह 
मिला कि दोनों चुपचाप पानी में कूद गये । 


उस दिन शाम को सैर करते हुये कप्तान से मुठभेड़ हुईं। मुझे. 
देखते ही उसने कहा--“मेंने मिस्टर पिल्‍ले का आना कल से बन्द 
कर दिया है ।”! 


मेंने कहा--“ बहुत श्रच्छा किया ।” 


१५० वसन्‍्त क्या कद्देगा ? 


दूसरे दिन से दोनों ही ने आना छोड़ दिया | हमारा कई दिनों से 
टूटा हुआ सिलसिला धीरे-धीरे फिर बनना शुरू हो गया। हम इस 
ज्ञेपक को जल्दी ही भूल गये । 


बह थ्ह ध् 


शादी से पहले मुझे ज्योतिषी ने बताया था कि मेरा भाग्य शादी 
के बाद चमक पड़ेगा। बिज़नेस के लिहाज़ से तो यह भविष्यवाणी ठीक 
ही निकली। इस साल मुझे रिवासत के कुछ ठेके भी मिल गये। 
इनमें से एक काम था उसी डयोढ़ी के, जिसने पिल्ले को कहानी का 
कथानक दिया था, बीच की सड़क की मरम्मत कराना | इस काम में 
मेरी सहायता करने के लिये टेक्‍सास का एक साहब भी आया हुआ 
था | दिन में करीब पचास मज़दूर पत्थर कूठते, रेत छानते और 
तारकोल खौलाया करते। उनकी ओर देखकर मेरा हृदय पिघल जाता। 
कभी-कभी तो मैं उनके विचार में इतना मग्न हो जाता कि स्वयं 
महाराज को मोटर में गुज़रते हुये देखकर श्रभिवादन करना भी भूल 
जाता | केवल पांच आने पेसे के लिये यह बेचारे दस घंटे काम करते 
हैं | खौलतो हुई तारकोल का घुँआ, तपी हुई रेत और जलती हुई धूप -- 
यह सब कुछ इनको इस संजीदगी से सहना पड़ता है, जैसे एक अमीर ' 
को भरपेट मेहमानी। इनकी दरद-कहानी पर कोन कान देता है.... 


कभी-कभी मैं एक-टक उस डयोढ़ी की ओर देख कर सोचा 
करता कि फिल्ले ने इधमें से कहानी के लिये क्या सहारा पाया होगा, तत्र 
मेरी दृष्टि के आगे त्रा खड़े होते एक शाहज़ादा ओर एक शाहज़।दी, 
शाहज़ादी इस महल में और शाइज़ादा दूसरे महल में श्रथात मिस 
कश्यप एक में और मिस्टर पिल्ले दूसरे में....इससे आगे पिल्‍ले को दृष्टि 
कहां पहुँची होगी १ क्‍या डयोढ़ी के बीच में से जाने वालो सड़क को 
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कूटने वाले इन अ्रभागों का उसे ध्यान आया होगा ? कभी समय 
आपवेगा, जब मैं इन लोगों की हालत का नकशा पिल्‍ले और उसके 
जेसे दूसरे कथाकारों के सामने रखँगा । 


४ ५०० ५५० 


साहबों के आगे-पीछे फिरने का मुझे अ्रभ्यास नहीं, परन्तु हमारे 
भाइयों में .खुशामद की योग्यता इतनी भरी हुई है कि मुझे भी कभी-न- 
कभी अपनी इच्छा के विरुद्ध चलना ही पड़ता है। ज्यों ही दूसरे 
ठेकेदारों ने देखा कि टेक्सास का साहब मुझ पर इतना मेहरबान है, 
त्यों ही उन्होंने उसको दावते देना शुरू कीं | मेरे लिये इसके सिवाय कोई 
जारा न रहा कि उसे कम से कम चाय के लिये घर पर बुलाऊं | 


मेरे डाइंग रूम को देखकर कोई यह शक नहीं कर सकता कि 
इसकी सजावट किसी अनजान हाथों ने की है। मेरा सारा प्रयत्न इस 
कमरे को आदश डाइंग रूम बनाने का होता है । इसमें मैं कोई ऐसी 
वस्तु नहीं देख सकता, जो मुझे अरुचिकर हो । मेरे जैसे आदमी के लिये 
जिसका अधिकांश समय दुनियां की दोड़-धूप में लगता हो, एक ऐसा 
कोना नितान्त आवश्यक है, जिसमें घुसते ही मन को पूर्ण शान्ति मिले । 
टेक्सास वाले साहब पर भी मेरे कमरे का कम गहरा श्रसर नहीं पड़ा । 
चाय के बाद करीब सब बत्तियां बुझा कर ग्रामोफ़ोन पर वीथीवन और 
मोज़ाट का संगीत सुना | इस सबका फल यह हुआ कि साहब. में और 
मुझ में धनिष्टता हो गई। 


मैंने साहब को सलाह दी कि मैं उसे गुलमग दिखा लाऊं। उसने 
बड़ी प्रसन्नता से स्वीकार किया। दूसरे दिन हम उसको कार में दो 
दिन के लिये गुलमग चल दिये। 


१५२ बसन्‍्त क्या कहेगा ? 


गुलमग से तीन मील नीचे ही मोटर छोड़नी पड़ती है। बाकी 
अढ़ाई हज़ार फुट की चढ़ाई घोड़े पर ते करनी होती है । पहले तो ज्यों 
ही मोटर दिखाई देती थी, त्यों ही कुली श्रोर घोड़े वाले उस पर टूट 
पड़ते थे, पर उस दिन ऐसी कोई घटना नहीं घटी । सिपाही ने स्वयं ही 
घोड़े ला दिये। कुली का प्रबन्ध साहब के बेहरे ने कर दिया । जैसे ही 
घोड़ों ने पहाड़ी सड़क पर कदम रखा, सामने तोश मैदान की चोटियों 
पर बफ़ का सफ़ेद फशं, उसके नीचे चीड़ के घने जद्जल और फिरोज- 
पुरी नाले का शोर करता हुआ्आ जल आंखों के श्रागे घूमने लगा। 
साहब एकटक इस अनुपम दृश्य को देख रहा था, किन्तु मैं अपने 
आपको काबू में न रख सकता था । मेरा जी होता था कि मैं उसे गुलमर्ग 
की हर एक खूबी से फोरन परिचित करा दूँ। इसी के वर्णन में मैंने 
“कुमारसम्भव” के हिमालय को स्तुति के दो एक श्लोक भी सुना 
डाले । साथ ही मैंने यह जतला दिया कि सामने के जड्जलों में शिकार 
ओर मछलियां पकड़ने का भी अच्छा इन्तज़ाम है। यह खबर उसके 
लिये श्रधिक दिलचस्प साबित हुई । 


22० ध्ड हे 


गुलमग पहुँचकर मैं उसे अ्रपने एक मित्र की कोठी में ले गया, 
जहां मुझे विश्वास था कि मेरे मेहमान को खूब आराम मिलेगा | 
बरामदे में कुर्सियां डालकर हम लोग बियर का एक-एक गिलास लेकर 
असबाब का इन्तज़ार करने लगे | जब कुली आ्रा पहुँचे तो खानसामा 
ने सामान उतरवा लिया । दोनों कुली थककर पसीना पोंछने के लिये 
बैठ गये। मैं उन्हें पैसे देने के लिये उठा, किन्तु साहब ने ज़ोर दिया 
कि वही पैसा देगा। उनके पास पहुंचकर उसने मुझे पुकार कर 
पूछा---/0॥%६ 8॥8)) | 987 ६॥086 00४]०8 १?? (हन पाजियों को क्‍या 
देना होगा )। 


बिजनेस मेन को डायरी १५३ 


एकाएक एक कुली ने कड़ककर उसी भाषा श्ौर लहलज़े में उत्तर 
दिया--“हमारा रेट पांच आने है।” साहब सिटपिटा गया। मैं भी 
अचम्मे में उठ खड़ा हुआ | काश्मीरी लिबास में मिस्टर पिल्‍्ले हाथ 
निकाले खड़ा था। उस वक्त मैंने उधर से मुंह फेर लेना द्दी अच्छा 
समझा । 


साहब ने एक रुपया निकालकर पिल्ले को दे दिया, परन्तु वह 
हंसकर कहने लगा--“श्रगर इसमें चार आ्राने शोर डाल दो, तो मेरा 
साथी श्रपना लाइसेंस नया करवा सकेगा ।” 


साहब ने एक और रुपया फेंक दिया। पिल्ले ने मुस्कराकर 
सलाम किया और दूसरे कुली की बांह में बांह डालकर नीचे उतर 
गया । 


साहब ने मुझसे पूछा--“यह श्रजीब कुली कौन हो सकता है ?” 


में कंधे हिलाकर हंस दिया, पर मेरी शंख दूर तक पिल्ले का 
पीछा करती रहीं | उस कुर्सी में बैठे हुये मेने अपने आपको बहुत ही 
छोटा महसूस किया । मैंने निश्वय किया कि हाथ में लिये हुये कामों 
को निपटाकर एकदम बिज़नेस छोड़ दूँगा । 


रथ ५०० ध्ड 


मैंने सुना है कि वही मिस्टर पिल्ले मलयाली भाषा के एक 
सुविख्यात लेखक हैं। उनकी कहानियों को देखने के लिये मैं 
श्रत्यन्त उत्सुक हूँ | महलों की उस ड्योढ़ी का नकशा मेरी श्ांखों के 
सामने श्रब घूमता रहता है । 
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१५७ बसन्‍न्त क्या कट्देगा ?' 


वहां पर भील के साथ-साथ जाने वाली सडक एकाएक मुडकर 
उस डयोढ़ी में इस प्रकार दाखिल होती है, मानो किसी को वहां 
शाहज़ादी के थ्राने की उम्मीद हो--मानों किसी को भौल के कमल- 
फूलों से मिस कश्यप के उठकर आर जाने की इन्तज़ार हो ! 


यदि कलम में ताकत हुईं, तो कभी-न-कभी श्रवश्य इस घटना के 
विषय में लिखूँगा । 


हल मतलन कलेजा 


आज स्टूडियों में पैक-अप वक्त से पहले हो गया। मैंने जलदी- 
जल्दी मेक अ्रप उतारा और कपड़े तबदील किये। यह सोचकर खुशी 
हुईं कि साढ़े पांच बजे तक घर पहुँच जाऊंगा । कमला तब तक वहीं 
होगी । दोनों सिनेमा देखने के लिए इकट्ठे जा सकेंगे । 


कम्पनी के एक मुलाज़िम को टैक्सी लाने के लिए कद्द रखा था | 
लेकिन उसके आने तक मूसलाधार बारिश शुरू हो गयी। दो 
अपरिचित व्यक्तियों ने श्रन्घेरी स्टेशन तक लिफ्ट की दरख्वास्त की। 
डाइवर को तरफ से मुतालबा हुआ कि मीटर के भाड़े के श्रलावा डेढ़ 
रुपया उसे ऊपर से दिया जाय | इस मौसम में दोनों मुतालबे मुना- 
सिब मालूम पढ़े | 


फाटक पर दरबान ने गाड़ी का मशग्रायना किया. कहीं खिटाफ 


१५६ वसन्‍्त क्या कहेगा ! 


परवानगों कोई फिल्म श्रादि बाहर न चली जाय | डाइवर को शायद 
यह दस्तूर पसन्द न था । व्यंग-भरे लहज़े में बोला, “दो डिब्बे फिल्म 
के पीछे केरीयर में पढ़े हैं | वह भी दिखा दूँ!” 


उसकी आवाज़ से पता चला कि उसने शराब पी रखी है। 


मेरे साथी उस पर खफा हुए | वह गालिबन स्टडियो ही के 
कमचारी थे | कहने लगे--“गोरखा श्रपनी ड्यूटी कर रहा है। तुम्हें 
उसके काम में दखल देने का क्‍या हक है ?” शह पाकर गोरखा भी 
गरम हुआ । लेकिन मैंने बीच में पड़कर, सुना कर कह दिया कि नशे 
की हालत में श्रादमी बच्चे की तरह हो जाता है | कुछ हमददी उसके 
साथ इसलिए भी हो जाती है कि उसकी मौजूदगी में लोग श्रपने 
इखलाकी ऊंचेपन की खाहमखाह नुमाइश करने लगते हईँ--खासतौर 
से यदि वह निचले वर्ग का आदमी हो । 


“सुनाओ दोस्त, .खूब ठाठ से पी दै न?” मैंने डाइवर को 
आश्वस्त करते हुए कहा | 


“थोड़ी पी हे साहेब, जास्ती नहीं। तुम फिकर नहीं करना 
सादेब.”” उसके गअन्दाज़ में वही श्रक्खड़पन था | 


“मगर तुम दारू पीकर गाड़ी चलाते हो, यह केसी हरकत है?” 
एक साथी ने उसे फिर डांगा “श्रगर ऐक्सीड ट हो गया तो १” 


“देखो साहेब” डाइवर ने दोनों हाथ स्टीयरिंग से उठा लिये। 
“देखो कैसा चलता है हमारा गाड़ी ! श्रपना रास्ता खुद देखकर 
चलनेवाला गाड़ी हे, देखो ।”” 


दिल मतलब कलेजा १५७ 


अब तो हम तीनों का दम खुश्क हुआ | इस सड़क पर अजीबो- 
गरीब ढंग का ट्रेफिक होता है । शहर से बाहर का इलाका होने की 
वजह से यहां मोटर लारी के अलावा गाएं-भेंसें, तरकारी-सब्ज़ी से 
लदे हुए ठेले, दूध के बहंगे, ओर भी अनेक प्रकार के यातायात होते 
हैं । बरसात के कारण कीचड़ की भी कमी नहीं । 


“देखो मैय्या” मैंने डाइवर से प्राथना की, “अन्घेरी स्टेशन तक 
तुम .खुद ही डाइव कर लो। वहां हम उतर जायंगे। उसके बाद 
गाड़ी बेशक अपने आप चलती फिरे, हमें कोई एतराज़ नहीं |” 


“ग्रे, तुम मरने से इतना डरता है साहेब । एक दिन तो मरना 
ही है सब कू ।” 

समझ में न आया क्‍या जवाब दूँ! इस आदमी का अक्खड़पन 
जितना मेरे साथियों को बुरा लग रहा था उतना मुझे नहीं और फिर 
खतरे की कोई ख़ास बात भी न थी। यह लोग श्रपने काम में बड़े 
होशियार होते हैं | मेंने उससे कहा--- 


“प्ास्टर, तुम्हें मौत से डर नहीं लगता १” 


“बिल्कुल नहीं। हम कू बस एक चीज का डर लगता है 
सादेब ।?! 


“किससे ९?! 


“इससे, इस काले कौवे से।” उसने खिड़की से हाथ बॉहिर 


श्श्द बसन्‍त क्या कहेगा ! 


निकाल कर एक राह चलते पुलिस-मैन की तरफ इशारा किया । फिर 
ऊंचे स्वर में पुकारने लगा-- 


“सलाम सनन्‍्तरी साहेब, कुठे जाणार १” 
सन्तरी ने एक क्षण रुक कर उसकी तरफ्‌ देखा, फिर चल दिया। 


“साला” डाइवर ने कहा “हम उससे डरता है, वह हमसे घाबरता 
है ।” यह कह कर वह ज़ोर से हँसा । 


अन्घेरी स्टेशन के करीब दोनों व्यक्ति उतर गये। मुझसे भी 
ताकीद की गयी कि इस टक्‍्सी को छोड़ देना ही बेहतर होगा । लेकिन 
मैंने उनकी बात न मानी । एक तो वक्‍त ज्ञाया होता, दूसरा इस बेंचारे 
की दिलशिकनी करना भी अ्रच्छा नहीं लगा। मैंने सोचा--नशा 
उतरते ही बेचारा जाने किस हालत में हो जायगा। उसके यह ,खुशी 
के थोड़े से क्षण मैं क्यों खराब करूं ! इन्हें हासिल करने के लिए न 
सिफ उसने पैसा ही ख किया है बल्कि दिनदहाड़े कानून तोड़कर 
अपने श्रापको भारी ख़तरे में भी डाला है । 


लेकिन जब मोटर फिर चल पड़ी ओर ट्रफिक में दो एक बार 
उसने ऊटपटांग की तो मुझे अपने फसले पर अफसोस होने लगा | 
मेंने सोचा, मध्यम वर्ग का श्रादमी भी बड़ा श्रजीब होता है। एक 
तरफ तो वह जिंदगी के हर मोड़ पर यूँ फूँक-फूँऊ कर कदम रखता 
हे जेसे उसकी जान और पोज़ीशन श्रत्यन्त नाजुक और श्रनमोल 
वस्तुएं हों | लेकिन दूसरी तरफ किसो सामयिक रिंदपने के आवेश में 
आकर वह दोनों से लापरवाह हो जाता है श्रोर इसी में उसको मज़ा 
भी आता है ! 


दिल मतलब कलेजा १४५६ 


डाइवर निचले वग का आदमी है। उसे इस बात की रत्ती भर 
परवाह नहीं ? यदि इसी समय पुलिस उसे बीस आदमियों के सामने 
अपमानित करे, उसे गिरफ्तार करके थाने में डाल दे, तो भी क्या ! 
उसे आगा-पीछा सोचने की कभी गँजाइश नहीं होती । वक्‍ती तौर पर 
जो मन में श्राए्‌ कर लेना यह उसके लिए कोई विलक्षण बात नहीं, 
बल्कि उसके जीवन का दस्तूर ही है। ऐसा करने में उसे किसी 
रोमांस या रिंददने का एड्सास भी नहीं होता । कारण यह कि न 
दुनिया की ओर न उसकी अ्रपनी नज़र में उसके जीवन की कोई 
कीमत है | उसकी तौफ़ीक भी छोटो ओर इसके साथ-साथ उसके ज्ञान 
का दायरा भी बहुत छोटा है । 


अब वह चुप था | मुझे ठीक न लगा। मैंने सोचा, कहीं सुस्त 
पड़कर ऊंधघ न जाय | उसे बातों में लगाये रहना चाहिए । 


“चुप क्‍यों हो गए भाई १” मैंने कहा | 

पहले तो वह कुछ न बोला । फिर श्रजुदां सी आवाज़ में कहने 
लगा--“'देखो साहब, हम पिया है | बहुत कसूर किया है | पर तुम हम 
कू काद्दे को हैरान करता है ?” 

“अरे भाई, तुम्हें हैरान करने की मुझे; क्या ज़रूरत पड़ी है ! मैंने 
तो यूं ही कह्य । श्रगर तुम्हें बुरा महसूस हुआ तो मुझे माफ़ कर 
दो [? १ 

थोड़ी देर चुप रह कर फिर बोला-- 


“तुम फ़िल्म में काम करता है न साहेब ।”” 


१६० बसन्त क्या कड्टेगा ? 


६६ हां 3) 


“हम देखा है तुम कू । ग़रीब के दिल को पहचानता हे 
तुम १ 


“शरे नहीं भाई, ग़रीब के दिल को ग़रीब ही पहचान सकता 


है।?! 
“बह तो ठीक है ।” 
आर फिर कुछ क्षण बाद उसने गाना शुरू किया-- 
अ्रचानक गाते गाते वह रझक गया और बोला-- 


“साहेब तुम पूछा था हमकू मौत से डर लगता है कि नहीं | 
सुनो--सुनो उसका जवाब--”!बह फिर गाने लगा-- 


“जब दिल ही टूट गया 
हम जी के क्या करेंगे....जब दिल ही.... 


समझा गया न साहेब | दिल....दिल का मतलब कलेजा-- 
समभा ? 


इसके बाद वह लगभग ञ्राधी दरजन फ़िल्मी गीत सुना गया । 
पूरा गाना उसे एक भी याद न था। गाते समय वह दाहिना हाथ 
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खिड़की से बाहर निकाल कर खूब कुलाता | अंतरा निभाने की मुश्किल 
को आसान करने के लिए. वह कभी ब्रेक को ओर कभी क्लच को ज़्ोर 
से दबा देता | पीछे आने वाली मोटरें उसकी हरकतों से काफी बेज़ार 
थीं। 


“ग्रच्छा गाते हो तुम” मैंने जी कड़ा कर के कह्दा | 


“हम नहीं गाता है साहब, हमारा गाड़ी गाता है। देखो इसका 
कितना अ्रच्छा आवाज़ है ।” 


मोटर नई मालूम होती थी। इंजन की श्रावाज़ वाकई उसकी अ्रपनी 
आवाज़ के मुकाबले में श्रच्छी थी | 


“तुम्हारी अपनी गाड़ी हे ९” मैंने कुछ हैरान होकर पूछा । 


“नहीं साहब, अपनी तो नहीं है....!'कुछ और कहते-कहते वह 
रुक गया | इस बार उसकी खामोशी ने हवा में कुछ दद-सा पैदा कर 
दिया । 


लेकिन अ्रपनी तबयत को बहाल करने में उसे श्रधिक देर नहीं 
लगी । वह फिर सुर अ्रलापने लगा। साथ ही बारिश भी फिर ज़ोर 
पकड़ गई, गाड़ी के सारे शीशे उठाने पड़े । अश्रव उसका गाना और 
उसके मुंह से निकलता हुआ सस्ते सिगरेट का धुआ्आा दोनों श्रसह्य थे । 
में उकता गया । जब भी सामने से कोई गाड़ी त्रा जाती में बेबस होकर 
उसे “सम्हल के भाई, सम्हल के” कहने लगता | 


इस बात से वह चिढ़ गया शायद । एकदम ही मेरी तरफ़ मुंह 
मोड़कर बोला--- 


१६२ बसन्‍न्त क्या कट्टेगा ? 


“साहेब, तुम को बताऊँ कैसे होता है एक्सीडेंट ! देखो, तुमको 
एक्सीडेट करके बताता हूँ ।” । 


पेश्तर इसके कि मैं कुछ कद सकता, उसने एक भारी मूखता 
कर डाली । 


बारिश बम्बई में आती भी बड़ी तेज़ी से है ओर रुक भी एकदम 
जाती है। पहली बूंद पड़ते ही लोग माग कर कहीं श्राश्रय लेते हैं, और 
जहां रुकने के आसार दिखाई दिए फ़ौरन फिर सड़कों पर निकल पड़ते 
हैं, जेसे कुछ हुआ ही न था । हम अब सांताक्रुज के करीब पहुँच चुके 
थे। सड़क पर लोगों की चहल-पहल फिर शुरू हो गई थी । तीन नौ- 
जधान, जिन्होंने खाकी वरदियां पहन रखी थीं और जिनके कंधों पर 
लटकती हुई पेटियों से ज्ञात होता था कि बस-कंडक्टर हैं, श्रासपास के 
कीचड़ को लांधते हुए सड़क पर आरा रहे थे । डाइवर ने श्राव देखा न 
ताव, मोटर उन पर चढ़ा दी । 


“अरे यह क्या कर रहे हो ?” मैंने हड़बढड़ा कर कहा । मेरे मन में 
उस क्षण उसके लिए सख्त घ्रणा पैदा हो गई | लेकिन कम्बख्त ने जो 
भी किया ऐसी सफ़ाई से कि में दंग रह गया। इधर एक कंडक्टर को 
ठोकर लगी और उधर गाड़ी के चारों पद्टिये जाम हो गए | कंडक्टर को 
भी बस मामूली सा ही धक्का लगा, जैसे मोटर ने नहीं, किसी श्रादमी ने 
पीछे से आकर दिया हो । फिर भी तीनों कंडक्टर सख्त घबरा गए, और 
मुड़ कर हमारी तरफ़ हेरत भरी नज़रों से देखने लगे। डाइवर बड़ी 
ढिठाई के साथ उनको निगाहों का मुकाबला करता रहा, जेसे कह रहा 
हो “हां, मैंने जान-बूककर तुम्हे टक्कर मारी है। श्रब देखता हूँ तुम 
मेरा क्‍या बिगाड़ लोगे १?! यह भी एक विचित्र परिस्थिति थी। टेक्सी के 
तम!म शीशे चढ़े हुए थे, इसलिए कंडक्टरों की समझ में नहीं श्रा रह 
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था कि डाइवर से कुछ कहें तो किस प्रकार ! ओर खामोश रहना भी वह 
न चाहते थे। धक्का कोई ऐसा ज्ञोर कान लगा था। साथ ही कुदरत 
का एक करिश्मां यह भी हुआ कि जिस वक्त यह टक्कर लगी ऐन उसी 
वक्त दाएँ हाथ से एक डबल-डेकर बस डिपो में से निकली श्रौर बिल्कुल 
करीब से क्रास कर गई। इस कारण बेचारे कण्डक्टर और भी नरम 
पड़ गए थे कि शायद डाइवर से बचाव करते-करते धक्का लग गया 
हो | लेकिन इसके विपरीत डाइवर जिस उद्दण्डता से उनकी तरफ देख 
रहा था, उससे ज्ञाहिर था कि जानबूक कर उनका अपमान किया 
गया है। उनकी इस शशोपंज का शराबी खूब मज़ा ले रहा था | 
यकीनन ऐसी धूतंता उसने पहली बार नहीं की । 


काफ़ी देर तक रुक कर ओर अन्त में सिर को यूं हिलाकर जैसे 
कह रहा हो, “अच्छा श्रगर मेरे खिलाफ़ कारबराई करने की तुम्हारे 
अन्दर बिल्कुल हिम्मत नहीं है तो मैं चलता हूँ”--डाइवर ने गाड़ी 
आगे बढ़ाई। शोशे को नीचे करता हुआ वह मुझ से कहने 
लगा-- 


८“ इसक्‌ बोलते हैं साहेब एक्सीडेंट | अमी तुम हमकू 'सेभल के' 
सेभल के' मत बोलना, हां ?? 


मेरी हालत भी उन कण्डक्टरों जेसी ही हो गई थी । एक तरफ़ 
इस मू जी पर गुस्सा श्राता और दूसरी तरफ उसकी ज़िन्दादिली और 
उसके आ्आात्मविश्वास को देखकर तबीयत खुश होती । 


इतना मैंने ज़्रूर कहा--- 


“ऐसा कभी न करना चाहिए भाई”! 


१६४ वसन्‍त क्या कहंगा ! 
“(कहे को ५ 


“मोटर वाले को हमेशा पैदल चलने वालों की इज्जत करनी 
चाहिए ।? 


“काहे को ?” 
“क्योंकि वह ग़रीब होते हैं।”” 


एक एक्टर से उसे ऐसे तक की उम्मीद न थी। बड़े नम्न भाव 
से बोला--- 


“यह बात तुम ठीक बोला साहब | हम से बहुत ग़ल्ती हुश्रा | 
आज हमारा माथा फिरेला है| तुम हमकू माफ करना | हम से बहुत 
कसूर हुआ साहेब !”? उसने फिर स्टीयरिंग छोड़ दिया ओर दोनों हाथ 
जोड़ दिये। 


मैंने कुछ जवाब न दिया। कुछ देर चुप रहने के बाद वह अ्रपने 
आप ही बड़बड़ाने लगा-- 


“पर वह करडक्टर लोग किधर श्रपने आप को गरीब समझता 
ष्ज्े 
है | यह तो अपने कू लाट-साहब का नाती समझता है। पेसंजर लोक 
को बहुत हैरान करता है यह ।” 


इस सादगी पर मुझे भी हँसी आई । शराब का नशा इन्सान को 
केसे अ्रन्दर बाहर से यक-सां कर देता है। इस हालत में इन्सान जा 
सोचता है, वही कहता और करता है। शायद रोज़मर्रा के छुल-कपट 
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से तंग श्राकर ही लोग शराब पीते होंगे » ताकि कुछ देर के लिए. इस 
निरथंक और शअ्रस्वाभाविक बोक को सिर से उतार फेंके । 


जू हू वाली सड़क पर पहुँच कर मैं और भी निश्चित हुआ । यहां 
दिन के वक्‍त यातायात बहुत कम होता है | साथ ही मुके उस आदमी 
पर अ्रधिक विश्वास हो गया था। सोचा, घर पहुँचते ही चाय की 
एक गरम-गरम प्याली खुद भी पियूँगा और इसे भी पिला दूँगा । 
मुके श्रोर कमला को तेयार होने में पन्द्रह बीस मिनट लग ही जायेंगे। 
तब तक इसका नशा उतर जाएगा । फिर हमें दादर तक सही-सलामत 
पहुँचाना इसके लिए कोई मुश्किल नहीं | 


जुह की शान्त सड़क पर उस वक्‍त एक अ्रजीब समां बंध रहा था | 
सड़क के दोनों तरफ़ बारिश का श्रौर समुद्र से छुलक कर श्राया हुश्रा 
पानी मोलों तक फैला हुआ था । दूर नारियल के पेड़ तेज़ हवा में 
मस्ती से भ्रम रहे थे | डाइवर ने फिर गाना शुरू किया--“दुनिया रंग 
रंगीली बाबा :........ हर डाली मतदवारी हे........ 


अब इस रसिकता की दाद दिये बिना में केसे रह् सकता था ? 
वाकई यह समां इस गीत के सवथा अनुकूल था-- 


अनायास अ्रपने भीतर ग़रीबों की सी सरलता श्र स्वच्छुदता पा 
कर में भी गुनगुनाने लगा । 


मेरी आवाज़ उससे अ्रच्छी थी। लेकिन उसकी आवाज़ अ्रधिक 
स्वच्छुंद थी, श्रोर साथ ही उसे श्रभ्यास भी अधिक था। मिल कर 
गाने से हम एक दूसरे की खामियों को पूरा करने लगे, श्रोर गीत 
और भी मज़ेद/र होता गया-- 


१६६ वसन्‍न्त क्या कहेगा 


“ग्रे, ज़रा खुल के साहेब। शरमाने की क्‍या बात है। परवाह 
मत करो किसी साले की........, दुनिया की माँ........दुनियाँ रंग रंगीली 


“अच्छा भाई यें ही सही” मैंने अपने मन में कह्य ओर जितने 
ज़ोर से गा सकता था, गाने लगा । यह गीत डाइवर को पूरा याद था, 
या शायद नशे की रो में आकर याद निखर आई थी कहा नहीं जा 
सकता । भरपूर मज़ा श्राया । 


“सुख की नदिया जीवन नेया........ १? 


दो इमारतों के बीच में से ठाठ मारते हुए समुद्र की कलक 
मिली | दूर पहाड़ी पर बादल यूँ टिके हुए थे जैसे कोई विराट काया 
वाली काम-पघेनु धरती पर अ्रमृत की वर्षा कर रही हो । 


राह चलते लोग हैरान हो होकर हमारी तरफ़ देखते, और हँस भी 
देते थे। मुके रह रह कर भेप महसूस होती--किसी पहचान वाले ने 
देख लिया तो १ बार-बार अ्रपना “मूड” बरकरार करना पड़ता, जैसे 
में कैमरे के सामने खड़ा कोई सीन कर रहा हूँ । और मैंने श्रपनी 
कल्पना में उस भविष्य के स्वप्न देखने आरम्म किये जब हमारा देश 
सचमुच एक “सुनहरा देश” होगा; जब समाज में ऊँच-नीच के सारे 
भेद मिट जायेंगे, जब॒सब मनुष्यों में सच्ची सरल मित्रता का सम्बन्ध 
कायम हो जायगा, जब हर मेहनत करके पेट पालने वाले इन्सान की 
“जीवन-नैया” “सुख की नदिया” पर बद्देगी, “अआ्राशा के पतवार” 
नैया को हमेशा पार लगाया करेंगे। इस तरह मेरा जोश बढ़ जाता 
था, श्रोर एक “निचले दर्ज” के आ्रादमी के साथ मिल कर गाने की 
भेप मिट जाती थी । 
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श्रब जू हू की चौपाटी के दशन हुए.। ज्वार-माठा जोरों पर था। 
पानी सड़क तक आया हुआ था। हमारी श्रावाज्ञ लहरों के गजन में 
विलीन हो गई । डाइवर बोला--- 


“साहेब, सच-सच बोलना तुम कितना पिया है १” 
“क्यों, शराब पिये बिना कया इन्सान गा नहीं सकता १” 
“हम कसम खा कर बोलता है, तुम हम से जास्ती पियेला है ।” 


“और मैं कसम खाकर कहता हूँ कि मैंने एक जूँद भी नहीं पी 
है”--मेंने शराबियों जैसी एक्टिंग करते हुए कहा । 


हम दोनों हँस पड़े । थोड़ी देर बाद मेरा मकान श्रा गया । उतर 
कर मैंने उसे गाड़ी मोड़ कर खड़ी करने के लिए कहा | लेकिन अ्रपने 
साथी को इस तरह छोड़ कर चले जाना मुझे श्रजीब-सा लग रहा 
था। मैं उसको अन्दर आने की दावत देने के लिए वापस मुड़ा । 
लेकिन उसके पास पहुँच कर मेरे मुँह से सिफू यही निकला--“चाय.... 
पियोगे न भाई।” 


“नहीं साहेब तुम्हारा बहुत मेहरबानी ।”” उसने अश्रपराधी की तरह 
हाथ जोड़ते हुए कहा, मानों उसे खेद हो रहा हो कि क्‍यों उसने एक 
अमीर तबके के आदमी के साथ इतनी श्रनौपचारिकता बरती। मुझे 
भो अश्रब संकोच होने लगा । 


“मैं,...ग्रमी श्राता हूँ? यह कह कर में मकान के श्रन्दर चला 
गया । 


१६८ वसन्‍्त क्या कहंगा ? 


अन्दर आकर मालूम हुआ कमला जा चुकी है। मेंने नोकर को 
जलदो जल्दी चाय बनाने का श्रादेश किया और स्वयं मुँह हाथ धोने 
तथा कपड़े बदलने में व्यस्त हो गया । 


अभी कुछ मिनट ही गुजरे होंगे कि मोटर के हान की लम्बी ओ्रौर 
ककश ध्वनि सुनाई पड़ी । मैंने सोचा कि शायद डाइवर को मेरी 
ईमानदारी पर शक होने लगा है। कहीं मैं किसी दूसरे रास्ते खिसक 
तो नहीं गया हूँ ! सम्मवतः वह साच रहा था कि मेरा उसके साथ मीठी- 
मीठी बातें करने का भाव यह था कि में उसके साथ चार सो बीस करूगा । 
मैंने नोकर से कहा, “जा टेक्सो वाले से कह कि मुर्के पाँच-दस मिनट 
लगेंगे | वैय्य करो।” 


नौकर उसे यह कह कर वापस आ गया । मिनट दो मिनट के बाद 
उसने अ्रधिक अधीरता के साथ हान बजानी शुरू कर दिया। में श्रब 
स्वयं दौड़कर बाहर गया । डाइवर टेक्सी के बाहर खड़ा था--सूख्ना 
पतला शरीर, खाको क्रमीज, खाकी पतलून, ओर बाल भी खाकी मालूम 
पड़ रहे थे | मेंने अनुमान किया कि वह गढ़वाल के इलाके का होगा । 


“क्या बात है भाई, क्‍यों इतने श्रधीर हो रहे हो १?” 


“हमारा धंधा ख़राब होता है साहब | हम इधर गाड़ी नहीं रोक 
सकता ।” उसकी आवाज़ से मुख्वत और नम्नता जा चुकी थी । 


“मगर मैंने तो तुम्हें शुरू में ही कह दिया था कि मुझे श्रागे 
भी जाना है ।” 


“कहा होगा साहब, हमकू याद नहीं। हमारा धन्धा खराब 
होता है | हम नहीं दक सकता ।”” 
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धंधा कैसे खराब होता है, में न समक सका। “श्रच्छी बात है” 
मैंने भी रुखाई से जवाब दिया, “जैसी तुम्हारी मरज़ी, मगर मीटर पर 
जो लिखा है वही दूगा। उसके अलावा जो डेढ़ रुपया तुमने मांगा 
था वह नहीं दू गा।” 


“मत दो साहब ।” 
“बहुत अच्छा” मीटर के हिसाब से मेंने उसे भाड़ा दे दिया । 


पैसे लेते वक्त उसके चेहरे पर खिन्नता के चिह्न नज़र आए, 
जैसे उसे इस घाटे के सौदे का अ्रभी-अभी श्राभास हुआ हो! 
और वह मेरे मुँह से किन्हीं मीठे शब्दों की आशा कर रहा हो। 
लेकिन अ्रब मेरा अहंमाव जाग चुका था। उसने मुझे अकड़ दिखाने 
का साहस किया । अ्रब में भी क्‍यों न अकड़ दिखाऊं। मेंने उसके साथ 
सज्जनता का व्यवहार किया । यदि चाहता तो कुछ भी दिये बगैर उसे 
अंधेरी स्टेशन पर ही छोड़ देता। उसके दिल में ठेस न लगे, इस 
खातिर मेंने अपनी जान तक को खतरे में डाला | न केवल यह, बल्कि 
सारा रास्ता उसके साथ हंसता खेलता आया था। क्या उसे इसका कुछ 
भी लिहाज़ न होना चाहिए । | 


मैंने भृंह फेर लिया और वह भी मोटर स्टाट करके चलता बना । 
में चकित होकर उसकी ओर देखता रह गया। कया यह नशा 


टूटने की निशानी थी अथवा मेरे घर में प्रवेश करते ही उसने फिर 
बोतल को मुँह लगा लिया था । 


रुक मधुर याद 


एक ज़माना था, जब में श्रपने-अपको एक साहित्यिक आदमी 
समभा करता था। तब मुझे ख्याल भी नहीं था कि मैं कभी फ़िल्म- 
ऐक्टर बन जाऊँगा । पर मुझे अरब विश्वास हो गया है कि जिस तरह 
की व्यवस्था में हम रहते हैं, उसमें पिछले जन्मों के कम या प्रकृति-द्वारा 
प्रदान किये गये संस्कार पर मनुष्य का भविष्य उतना श्रवलम्बित नहीं, 
जितना वातावरण की परिप्थितियों और मजबूरियों पर | में जब श्रपने 
आज तक के जीवन पर दृष्टि डालता हूँ, तो ऐसा लगता है कि में 
हमेशा एक पहाड़ी दरिया में पड़े हुए पत्थर को भांति ढुलकता रहा हूँ, 
जिसको पानी न केवल अपनी इच्छा के अनुसार ढुलकाया करता है, 
बल्कि उसकी शक्ल भी गढ़ता रहता है | ऐसी परिस्थितियों में पत्थर 
अधिक-से-अधिक यही कर सकता है कि जहाँ कोई भी श्रच्छी जगह 
मिले, वहाँ दइृढ़ता से श्रटक जाय, किसी ऐसी जगह, जहाँ पानी का 
प्रवाह उसको बिलकुल गोल-मटोल ही न बना दे | गोल पत्थर का 
तो वैसे भी कोई ठिकाना नहीं । 
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साहित्य से मेरा प्रेम अब भी बहुत है ओर यदि कोई मुभसे पूछे 
कि मेरे जीवन में सब से बड़ी महत्त्वाकांज्षा कौन-सी है, तो में कहूँगा 
कवि बनना। किन्तु मैं यह भी जानता हूँ कि यह कभी पूण होने 
वालो नहों । 


पर इसका यह मतलब नहीं है कि मुर्के अपनी अ्रभिनेता की 
ज़िन्दगी से घुणा है। कदापि नहीं । में अमिनय को भी एक श्रेष्ठ 
कला समभता हूँ और उसमें पूर्णतया कमाल हासिल करने के लिए, 
मेरे विचार में अ्रथक और असीम श्रम की आवश्यकता है | यदि चिढ़ 
होती हे, तो इस बात से कि जिस प्रकार का वातावरण फ़िल्मी-दुनिया 
का बना हुआ है, उसमें इस प्रकार का परिश्रम यदि अश्रसंभव नहीं, तो 
मुश्किल ज़रूर है यदि में प्रेमचनद की तरह इस वातावरण से घबरा- 
कर भागा नहीं, तो इसका केवल यही एक कारण है कि समय के 
साथ-साथ फ़िल्मी 'वातावरण कुछ-न-कुछ ज़रूर बदला है और श्रच्छी 
फ़िल्मों के लिए. जनता की माँग अधिक ज्ञार पकड़ रही है।पर क्या पता 
यह मेरी .खुशफ़हमी ही हो । 


पर नहीं । कितनी ही बार मेरे साथ ऐसो मधुर घटनायं चरिताथ 
होती हैं कि मेरा दिल आशाओं और उमज्ञों से परिपूण हो जाता है। 
आर कम-से-कम कुछ समय के लिए में अपनी श्रभिनेता की ज़िन्दगी 
से संतुष्ट हो जाता हूँ । कहानी लिखने का अ्रवकाश तो मेरे पास 
है नहीं, ओर न में यही समभता हूँ कि मेरे पास वह टेकनीक है, 
जिसकी कलात्मकता से में आज से पन्द्रह साल पहले कभी-कभी सुन्दर 
कहानी लिब लेता था| पर ऐसी ही एक मधुर घटना की कहानी तुम्हें 
ज़रूर सुनाना चाहता हूँ । 


ऐक्टरी ज़िन्दगी में मोटर साइकिल मेरी बहुत दिनों से साथिन 


रू 
१७२ वसनन्‍त क्या कहा ? 


रही है। इसको मैंने १६४७ में खरीदा था, ओर भी सूह्मता से कहूँ, 
तो इसको मेंने उस दिन खरीदा था, जिस दिन हिन्दुस्तान में आज्ञादी 
आयी थी | श्रोर अब जिस तरह हमारी आज़ादी के कुछ पुरज़े अच्छे- 
मज़बूत ओर कुछ पुरझे बिलकुल ढीले हैं, वही हाल इस मोटर साइकिल 
का भी है । मेरे बहुत सारे मित्र मुझे राय देते हैं कि में अब इसको 
त्याग कर मोटर ले लँ। पर इस पुरानी साथिन को छोड़ना मेरे लिए 
उतना ही मुश्किल हो रहा है, जितना कि जवाहर लाल नेहरूजी को 
कांग्रेस छोड़ना । 


गत वष की बात है, में एक दिन अ्रपने स्नेही मित्र लेखक कुशन 
चन्दर के घर से वापस अपने घर की तरफ़ आ रहा था कि अनन्‍्धेरी 
स्टेशन के चौक के पास आकर मोटर साइकिल बिगड़ गयी । क्लच के 
तार की टॉँकी टूट गयी | अब जब-तक उसकी मरम्मत न करवायी 
जाय, वह चलने में अरसमथ थी | मुझे बड़ी खिजलाहट महसूस हुई । 
सुबह घर से बिना नहाये- धोये, शेव किये निकल आया था और कपड़े 
भी कोई ठीक से नहीं पहन रखे थे | कृशन से गप्प मारते-मारते, वक्‍त 
का ख्याल ही नहीं रहा, ओर श्रव दोपहर सिर पर सवार थी | सख्त गर्मी, 
ओर साथ ही लोगों की निगाहों की गर्मी, जो एक फ़िल्म-ऐक्टर की हर 
भाव-मभंगिमा में बड़ी सरगमीं से दिलचस्पी लेती है | मैं कमबख्त मोटर 
साइकिल को मन-ही-मन में सैकड़ों गालियाँ देता हुआ बाज़ार में इधर- 
उधर मटकने लगा कि उसको ठीक करवाने के लिए किसी मित्नी के 
सुपुद करूँ| कई जगहों पर गया, पर वेल्डिंग करने वाला कोई भी 
नहीं मिला । अन्त में एक श्रादमी ने बताया कि चौक के पास एक ठठेरे 
की दूकान है। उस ठठेरे का लड़का किसी वकशाप में काम करता था, 
पर अ्रब बेकार है। अ्रक्सर श्रपने बाप की दूकान पर बैठा रहता है। 
वेल्डिंग का काम उसको श्राता है। श्राखिर पसीने से तर-बतर उस 
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लोहे के हाथी को घसीटता हुश्रा बूढ़े ठठेरे की दूकान पर पहुँचा। कुछ 
तमाशबीन लोगों की उन्मत्त भीड़ मेरे पीछे-पीछे थी । 


बूढ़े का लड़का दूकान पर बैठा दालदा का टीन कूठ रहा था। 
मुझे उसने एक अजीब तरह की लापरवाही से देखा । मेरे कहने को 
भी उसने एक अजीब तरह की लापरवाही से सुना । फिर मोटर साइकिल 
को हाथ लगाये बग्रेर कहने लगा--इसकों एक साइड पर करके उधर 
छोड़ दो | दो घंटे बाद आकर ले जाना |--यह कहकर वह फिर अ्रपनी 
दुकान पर जा बैठा, ओर टीन कूठने लग गया। 


एक तो में पहले ही परेशान था, दूसरे मुझे उसका व्यवहार वैसे 
भी अच्छा नहीं लगा । मुझे उसकी योग्यता पर भी शक्र होने लगा। फिर 
दालदा के टीन को टाँका लगाना ओर बात है, ओर मोटर साइकिल के 
क्लच को टॉका लगाना ओर बात | पता नहीं, उसके पास वेल्डिग 
करने का ज़रूरी सामान भी था या नहीं । श्रपनी तसल्ली के लिए मेंने 
उससे बार-बार सवाल पूछे, पर उसने किसी का भो ठीक-ठोक जवाब 
नहीं दिया। बस इतना ही कहता--हाँ, हाँ, हो जाएगा । दो घंटे के बाद 
ग्राकर ले जाना । 


यदि मेरे पास मोटर साइकिल वहाँ छोड़ने के सिवाय दूसरा कोई 
चारा होता, तो शायद में उसको एक दो खरी-खरी ज़रूर सुनाता । पर 
विवश था। मैंने मोटर साइकिल उसके बताये हुए स्थान पर टिका दी, 
श्रौर जाने के पहले उससे पूछा--पैसे कितने लोगे ! 


उसने फिर एक श्रजीब लापरवाही से हँसकर जवाब दिया--दो रुपये 
दे देना ओर क्या ! 


१७७ वबसन्‍नत क्‍या कहगा ? 


मेंने अपने को बड़ा अपमानित महसूस किया | इस बात पर परदा 
डाल देने के खयाल से मेंने ज़रा रोबदार अन्दाज़ में, ताकि तमाशबीन 
सुन ले, उससे कहा--देखो, दो घंटे बाद आना तो हमारे लिए मुश्किल 
होगा | तुम ठीक कर रखना । हम शाम को पाँच-छुः बजे आकर ले 
जायेंगे | 


अपने काम से दृष्टि उठाये बिना ही उसने “अच्छा”? कह दिया। 
आर में चौक की तरफ़ वापस चल दिया | उम्मीद थी चौक पर टक्‍्सी 
मिल जायेगी, पर वह उम्मीद भी पूरी नहीं हुईं। नज़दीक ही बस-स्टाप 
था। मन में आया कि वहाँ जाकर खड़ा हो जाऊँ | कोई लम्बी लाइन 
नहीं थी | पाँच-दैस मिनटों में कोई बस आती ही होगी ।पर साथ ही मन 
में यह भी हो रहा था कि तमाशबीन क्या कहेंगे | एक कामयाब फ़िल्म 
ऐक्टर के लिए. तो मोदर साइकिल पर बैठना भी शोर-शराबा होनेवाली 
बात है| उसके पास तो एक शानदार मोटर होनी चाहिए । फिर, बस 
की लाइन में जा खड़ा होना !........ नहीं....नहीं........ यह तो तमाशबीनों 
के लिए. बड़ी निराशा-जनक बात है। क्या पता, मेरे बस-स्टाप पर जाकर 
खड़े होते ही फ़िकरेबाज़ी शुरू कर दें। मन करते हुए! भी मैं बस-स्टाप 
पर जाने की हिम्मत न कर सका | बस आयी और चली भी गयी । पर 
में सोचता ही रह गया । 


इतने ही में ख्वाजा श्रहमद अब्बास की गाड़ी श्रकस्मात ही श्रा 
निकली और अब्बास ने मुझे देख लिया । मेरी जान में जान आयी और 
मैं उसकी गाड़ी पर सवार हो गया । लेकिन यह भी कुएँ से निकलकर 
खाई में गिरने वाली कहावत साबित हुईं। श्रब्बास को शायद उस 
दिन किसी साथी की बहुत ज़रूरत थी । घर पर छोड़ देने की बजाय वह 
मुझे सारा दिन अपने साथ-साथ लिये फिरा। कभी एक स्टुडियो, कभी 
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दूसरे; कभी लेबोरे टरी, कभी अपने घर । शाम के सात बजे तक में उसके 
साथ ही लटका रहा | मोटर साइकिल का मुझे ख्याल ही नहीं रहा । 


कोई आठ बजे के क़रीब जब में घर की तरफ मुड़ा, तो मुझे मोटर 
साइकिल का ख्याल आया । अंधेरा हो चला था। शहर के बाहर के 
इलाके की दूकानें जल्दी बन्द हो जाती हैं। कहीं वह मिस्त्री लड़का 
मेरा मोटर साइकिल सड़क पर ही छोड़कर घर न चला गया हो । मेंने 
तुरन्त अंधेरी की ओर रुख किया। 


अँधेरी चौक के आस पास की बह्ुत-सी दूकानें बंद हो चुकी थीं, 
होटलों को छोड़कर । जब मैं ठठेरे की दूकान के नज़दीक पहुँचा, तो 
देखा कि उस लाइन की सारी दूकानें बंद हैं और मेरी मोटर साइकिल 
एक यतीम की तरह सड़क के किनारे खड़ी है। मैं टेक्‍्सी से उतरकर 
उसके पास पहुँचा | दिन भर धूल-मिट्टी पड़ने से वह तन्दरुस्त लगने की 
बनिस्वत मुझे ओर भी बीमार नज़र आई | खेर इस बात की तस्करीन 
ज़रूरी थी कि उसको कोई उठाकर नहीं ले गया । मैंने क्लच पर ध्यान 
दिया । उसको दबाकर देखा । क्लच तो वास्तव में लड़के ने ठीक 
कर दिया था। 


मेंने अंधेरे में इधर-उधर देखा, कि किसी तरह लड़के का पता 
लगाऊँ, उसको पैसे देकर चलता बनूँ। इतने ही में मैंने देखा कि एक 
ईरानी चायखाने से दो लड़के निकलकर मेरी तरफ़ आ रहे हैं, मुझे 
तसलली हुई, इन में से एक बह ठठेरे का बेठा ही था। मैंने टेक्सीवाले 
को पैसा देकर रवाना कर दिया । 


मेरे समीप आकर लड़के ने उसी लापरवाही से कहा--श्ररे साब, 


१७६ वसन्‍्त क्‍या कहगा ह 


तुम इतना देर से आया । तुम्हारा वजा से तो हमारा आज बहुत 
नुकसान हो गया । 


--मुके अफसोस है। कुछ ज़रूरी काम थे, देर हो गयी--पर यह 
मेरी समझ में न आया कि मेरे देर करके आने से उसका खास क्‍या 
नुकसान हो सकता था । शायद उसे कहीं जाना हो, न जा सका । 
मैंने सोचा, में एक रुपया उसको ज़्यादा दे दूँ । 


पर जब उसने अपने नुकसान की वजह न बतलायी, तो फिर मेरा 
दिल उसके विरुद्ध गुस्से से भर गया । उसने कहा--अरे साब, तुम्हारा 
गाड़ी यहाँ सड़क पर पड़ा था| कोई साला टंकी का केप उतारकर ले 
गया | अभी हम दो रुपया खच करके इसके ऊपर लगाया । 


मेरी टंकी की तरफ नज़र गयी। मेरी चमकदार खूबसूरत कैप 
ग़ायब थी, और उसकी जगह एक दूसरी सलेटी रंग की अलमूनियम की 
कैप लगी हुई थी, जिसने मेरी मोटर साइकिल की रही-सही रौनक भी 
खराब कर दी थी। कुछ दिन पहले मोबिल आयल को टकी से भी 
कैप इसी तरह उड़ गयी थी | मैंने वैसी ही केप खरीदने के लिए सारी 
बम्बई छान मारी, पर किसी को भी दूकान पर नहों मिली । मालूम हुआ 
कि वह विदेशी कैप अब बिलकुल ही श्रप्राप्य ही गयी है। मुके विश्वास 
हो गया कि कैप इस लड़के ने स्वयं ही ग़ायत्र की है ओर उसको कहीं 
बेच-बाचकर पॉच-दस रुपये भाड़ लेगा । ओर उस पर मुझे यह जता 
रहा है कि उलटा उसका नुक़सान हुश्रा है । 


तुम्हारा कैसे नुक्सान हुआ, मास्टर ! दस-बीस रुपये की मेरी केप 
गुम हो गयी और तुम जानते हो कि श्राजकल बाज़ार में मिलती ही 
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नहीं । तुम्हारी दूकान के सामने गाड़ी खड़ी थी, क्‍या तुम उसका 
ख्याल नहीं रख सकते थे १ 


हम को मालूम था, तुम ऐसा ही बोलेगा । जभी तो श्रपनी जेब 
से पैसा खच करके दूसरा केप फ़िट कर दिया । हम दूकान पर बैठकर 
अपना काम करेगा या तुम्हारा गाड़ी का चौकीदारी ! 


मेरे मन में आया प्रत्युत्तर में कड़ा जवाब दूँ, पर मैंने अपने- 
आ्रापको रोक लिया । में अकेला था, पराये स्थान पर था । वे दो थे 
श्रोर साफ़ लोफ़र-से लगते ये | पता नहीं, झगड़ा होने की सूरत में 
और कितने यार-दोस्त उनके निकल आय गे । मैंने अपने गुस्से का 
इज़हार सिफ्‌ इस तरह किया कि कलच की उजरत के दो रुपये के 
अलावा दो रुपये उसकी केप के भो दे दिये | उसने एक बार तो 
बड़े शाही अ्रन्दाज़ प्रदर्शित करके लेने से इन्कार किया, फिर ले लिये। 


उसको नीचता मुझे हृद के बाहर जान पड़ी । मेरी ख्वाहिश बस 
अ्रब यही थी कि जल्दी-से-जल्दी मोटर साईकिल को स्टाट करके वहाँ 
से दूर निकल जाऊँ, उन लड़कों की बेशम और गुस्ताख आँखों से 
दूर । बातों के दोरान में तीन चार और लड़के भी इकटे हो गये थे । 
इस मुल्क में फ़िल्म ऐक्टर होना वाक़र बहुत बड़ा गुनाह है, मैंने मन 
में सोचा । 


खुशक्रिस्मती से पहली किक मारते ही मोटर साइकिल स्टाट हो 
गयी । मैं उसका बड़ा कृतज्ञ हुआश्रा, क्‍योंकि पहले कुछ दिनों से 
कारबोरेटर साफ़ करने-जैसा हो रहा था, इसलिए, पाँच-सात किके स्टाट 
करने के लिए मारनी ही पड़ती थीं। यदि जल्दी स्टाट न होती, तो इन 
लोंगों को उपहास करने का और मौका मिल जाता । एंजिन स्टाट होते 


ज 
१्ट वसनन्‍त क्‍या कहगा 


ही में चलने को हुआ | मुड़कर उनकी ओर देखा भी नहीं । बल्कि 
बत्ती जलाना भी भूल गया। 


कुछ दूर जाकर मैंने बत्ती का स्विच थ्रान किया । यह स्विच 
बहुत दिनों से ढीला हुआ पड़ा था, इसलिए पिछली बत्ती तो वैसे 
जलती ही नहीं थी ओर अ्रगली भी जलती बुभती ही रहती थी | लेकिन 
अब बड़ी अ्रच्छी तरह जल गयी । 'उसका भी मुझे इतमीनान हुआ, 
वर्ना मुमकिन था कि चौराहे पर सिपाही नम्बर नोट कर लेता, ्रोर 
पन्द्रह-बीस रुपये का नुक़सान और हो जाता । 


और कुछ दूर आगे जाकर ऐक्सलरेटर दबाते ही मेरा हाथ 
अचानक हान बजानेवाले बटन से छू गया | यह बटन भी काफ़ी समय 
से ढीला हुआ पड़ा था और हान नहीं बजता था। मैंने ठीक नहीं 
करवाया था, क्योंकि हाने बजाने की मुझे आदत नहीं | पर आज हाथ 
लगाते ही हान भी बजने लगा | इसकी आवाज़ अ्रलबत्ता श्रजीब-सी 
निकली । पहले इस हान की आवाज़ इस तरह की नहीं थी, बड़ी ही 
बेसुरी और गिड़गिड़ाने जैसी आवाज़ थी, जैसे कोई भूखी मेंड़ बं-बे 
करती हो और एक अजीब बात और । हान की आवाज़ ऐन मेरी सीट 
के नीचे से निकली, जिसकी वजह से खामखाह मेरे बदन में सिहरन- 
सी पैदा हो गयी, जेसे में ही श्रनजाने में कोई बेजा हरकत कर बैठा 
होऊं। ज़ाहिर था कि मिस्त्री के लड़के ने मेरे साथ एक ओर .गुस्ताखी 
की थी। मुझे गुस्सा आया, पर साथ ही मेरे अ्रन्दर बार-बार हाने 
बजाने की बचकानी ख्वाहिश भी पेंदा हो गयी श्रोर जब सीट के नीचे 
से आवाज़ निकलती, तो मुझे हँसी श्रा जाती । 


श्रौर कुछ दूर जाकर मुरे महसूस हुआ कि एंजिन श्राज बहुत ही 
अच्छा चल रहा है । मैंने ठोचा, रात का समय है, हवा ठंडी है, इसलिए 
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अच्छा चल रहा है। पर फिर मैंने महसूस किया कि चेन के चेन-बक्स 
से रगड़ने से जो खड़-खड़ पहले सुनायी देती थी, अब बिलकुल बंद 
है । लड़के ने क्लच का टॉँका लगाने के अलावा ज़रूर मोटर साइकिल 
की और भी थोड़ी-बहुत मरम्मत की है, मेंने सोचा । पर यह सब कुछ 
मेरे लिए इतना श्राश्वयंजनक था कि मैंने गाड़ी को रोक दिया और 
उसको स्टेंड पर खड़ा करके पुरज़ें-पुरज़ें को ग़ोर से देखने लगा | 


अब मेंने देखा कि पिछली बत्ती भी जल रही थी । ज़रूर इसको 
वायरिंग भी उसने ठीक की होगी । फिर मैंने देखा, मोबिल आयल को 
टंकी पर भी पेटरोलवाली टंकी की तरह एक सस्ती पर नयी केप लगी 
हुई थी | पहले उसपर एक सिगरेट का खाली टीन उलटा पड़ा हुआ 
था। फिर मैंने देखा, ब्रेक भी कसी हुई है। चेन भी कस दी गयी 
है। गीयर बाक्स को भी ठीक किया गया है। फिर मैंने सोचा, ज़रा 
टूल बाक्स तो खोलकर देखूँ | उसमें से कोई श्रौज़ार तो उसने तिड़ी 
नहीं कर दिया । क्या देखता हूँ कि न सिफू सब औजार ही सही-सलामत 
हैं, बल्कि वह पेटरोल टेक की कैप भी, जिसके लिए. वह कहता था, गुम 
हो गयी है, उसमें पड़ी हुई है। में बिलकुल हकक्‍का-बक्का हो गया । 
लड़के ने मुझसे कुल चार रुपये लिये थे | पर ज्ञाहिर था कि काम उसने 
कम-से-कम पन्द्रह-बीस रुपये का किया था | पर क्यों ! यदि किया था, 
तो बताया क्‍यों नहीं ? इस तरह मज़ाक़ करने का क्या प्रयोजन ! 


श्रब मेरे दिल् में उस लड़के के प्रति भाव बदल गये । एक बेकार, 
बेरोज़गार कारीगर जो कि मोटरों के एंजिन ठीक करने की बजाय श्रपनी 
शक्ति दालदा के टीन कूटने में व्यय करता है, वह इतनी पुरमज़ाक 
तबीश्रत का श्रादमी हो सकता है ! 


मेरे लिए. आ्रागे बढ़ना मुश्किल हो गया । उसकी मेहनत का 


जि 
१८० वसनन्‍्त क्या कहगा ! 


मुआ्रावज़ा दिये बग्रेंरघर जाना मुझे पाप नज़र आ्राने लगा । मैं उलटकर 
वापस अंधेरी चल पड़ा । 


रास्ते में फिर एक-दो बार गाड़ी रोकी और उसका निरीक्षण किया 
कि कहीं मुझे भ्रम तो नहीं हो गया । पर यह भ्रम नहों था | कल तक में 
गाड़ी को गरेज भेजकर सर्विस कराने की ज़रूरत महसूस कर रहा था 
श्रौर आज इस तरह मालूम हो रहा था, जैसे गाड़ी श्रभी गैरेज से 
सर्विस कराके आयी हो । नहीं में उसको ज़रूर पैसे दूँगा और उसके 
मज़ाक को पूरी दाद दूँगा । 


साथ ही ख्याल आया कि में ओर नयी मुसीबत तो मोल नहीं ले 
रहा । क्‍या पता, वह लड़का अब वहाँ होगा कि नहीं | मुमकिन है, 
मुझे देखकर उसके साथियों को कोई नयी शरारत सूक जाय | फिर 
क्या होगा ! पर में रुका नहीं । 


चौक पार करके मैंने देखा कि टीनोंवाली दूकान खुली हुई है। 
एक मिट्टी के तेलवाली बत्ती जल रही है, ओर एक बूढ़ा, उस लड़के 
का बाप, टीन ठोंक रहा है | में मोटर साइकिल का एंजिन बन्द करके 
उसकी तरफ़ चला ही था कि पता नहीं किस तरफ से वह लड़का ओर 
उसके साथी भी उपस्थित हो गये । लड़का माटर साइकिल के पास 
जा खड़ा हुआ ओर कहने लगा--कक्‍्यों साहब, फिर कोई खराबी हो 
गयी क्‍या ! 


मेंने सीधे जाकर उसका दायां हाथ अ्रपने दायें हाथ में ले लिया, 
ओर कहा--शरे यार, तुम तो बड़े शानदार श्रादमी हो। मुझे मालूम 
नहीं था कि तुमने गाड़ो पर इतना काम किया हे। बताओ्रो, मुझे ओर 
कितने पैसे देने हैं ! 


एक मधुर याद श्द्व१ 


--कुछ नहीं, कुछ नहीं | सब ठीक है। तुम 'हम लोग! पिक्चर में 
बहुत फुस्ट क्लास काम करता है, बस [| 


--मगर में तो तमाम वक्‍त यह सोचता रहा था कि तुम मेरा मज़ाक़ 
उड़ा रहे हो |--मैंने कहा | 


--ऐक्टर लोग के साथ थोड़ा मज़ाक़ करना मांगता है । 


मैंने बड़ी कोशिश की कि वह मुझसे पैसे ले ले। पर उसने एक न 
सुनी । बल्कि उसकी मंडली मुझे साथ ही के ईरानी '्वायखाने में ले 
गयी । वहां उन्होंने मुके चाय पिलायी, ओर फिल्मों के बारे में, ऐक्टरों 
ओर एक्ट्रंसों के बारे में बड़े मज़ेदार सवाल पूछते रहे। मेरी उनसे 
अब सारी केप-मिफक मिट गयी थी और एक अपूव मज़ा मिल रहा 
था | अब तक मैं मज़दूरों के प्रति कुछ और ही विश्वास मन में लिये 
बैठा था | बेकारी की हालत में भी मज़दूर इतना हँसमुख, .खुशदिल, 
ऐसा बादशाह हो सकता है, मुझे कल्पना भी नहीं थी। 


ओर यह है मेरी ऐक्टरी ज़िन्दगी की वह मधुर याद। यदि कहानी 
लिखने की कला को भूल न गया होता, तो मैं इसका बहुत ही 
रोचकता से वशन कर सकता था । 


लॉलित लाश 


रमजान 


रमजान फिर लौट आई है। स्थान-स्थान पर डाइवरों ने चांद 
देखने के लिये लारियां रोक रखी हैं | पहाड़ का चांद भी एक अ्रजीब 
चीज़ है | कोई कहता है, “'मेंने चिनारी के नज़दीक देखा था, अब 
खुदा जाने कहां ग़ायब हो गया है।” 


क्रोई कहता है, “आज तो पहला चांद है, हमने रोज्ञा नाहक ही 
रख छोड़ा ।”? 


कोई कहता है, “अरे नहीं, यह दूज का चांद है। न भी हो तो 
क्या है ? एक रोज़ा श्रधिक रखने से मर तो नहीं जाश्रोगे ?”? 


किन्तु हमारा डाइवर इस बहस में भाग नहीं लेता । उसने अपना 
रोज़ा सबेरे ही भंग कर दिया था। श्रोनगर से चलते ही पिता जी को 
फिक्र हुई कि रोज़े आरा गये हैं श्रोर डाइवरों के वायदों पर विश्वास नहीं 
१२ 


१८६ वसन्त क्या कहेगा ! 


किया जा सकता । पता नहीं, एक दिन में रावलपिंडी पहुँचा दे या न, 
प्रायः रोज़ा खोलने वाले पांच ही बजे सब काम छोड़कर खाने-पीने 
की सामग्री सामने रखकर बेठ जाते हैं । में एक बार मुरादाबाद के 
स्टेशन पर गाड़ी में सवार हुआ । जिस डिब्बे में मैंने प्रवेश किया, उसमें 
कुछ पठान लोग भी थे । ज्योंही सूरज कुछ नीचे कुका, उनको तबीयत 
बेचेन होना शुरू ही गई | एक ने दो अ्रमरूद खरीदे, उन्हें बड़ी साव- 
धानी से काटा, नींबू लगाया, कछ पकोड़े निकाले और फिर इन सबको 
एक कागज़ में संवारकर सामने वाले फट्ट पर रख दिया। पढे ने 
लखनऊ तक किसी यात्री को उस रास्ते से गुज़रने नहीं दिया | एकटक 
उस कागज़ की श्रोर देखता रहा । ज्योंही छुः बजे, एक फांकी उठाकर 
मुंह में रख ली । उसके बाद यह था कि रात को दो बजे तक खाने- 
पीने का दोर चलता रहा | कभी रोटी, कभी गोश्त, इस स्टेशन पर 
अंडे, अगले पर संतरे, फिर रोटी, फिर गोश्त, इत्यादि । 


सो रमज़ान के दिनों मोमिनों के प्रोग्राम पक्के नहीं होते--विशेष 
कर डाइवरों के | यदि शाम के चार बजे ही किसी पड़ाव पर मुर्गे की 
खुशबू आ्रा गई, तो लारी वहीं ठहरा कर सूर्थास्त की प्रतीक्षा करने 
लगे। यदि यात्रियों ने हाय तोबा मचाई, तो कह दिया कि खाना 
यहीं अच्छा मिलता है, तुम भी खा लो | बाद में चादे मुग की एक 
टांग पांच आदमियों में बंटे । 


पिता जी तो जानते-थे। जो व्यक्ति साठ साल तक मोमिनों को रोज़े 
रखते देख चुका हो, वह भी आधा रोज़ई हो जाता है। ज्योंही लारी 
श्रीनगर के बाज़ारों में से गुज़्री, पिता जी ने चार आने का गर्मागरम 
हलुआ खरीदा और पड़ते ही डाइवर के श्रागे कर दिया। रमज़ान, 
रमज़ान है, लेकिन हलुआ भी तो आखिर हलुश्रा है।श्रौर फिर कल 
शाम को बादल थे | चांद ने भली प्रकार दशन नहीं दिये | कोई कहता 


रमज़ान श्द्वछ 


है, “आ्राज शुरू हे,” कोई कहता है, “कल शुरू होंगे ।” कुछ इस प्रकार 
मन को तसलल्‍्लो देकर डाइवर ने हलवा घय्र कर लिया | अ्रब हम उसकी 
चिकनाहट के बिरते मज़े से फिसलते जा रहे थे। उसी दिन शाम को 
घर पहुँच गये | 


चांद के साथ सम्बन्ध होने के कारण रमज़ान में भी चांद का कुछ 
रोमांस छुलक आता है | पहले रोज़े के दिन हमेशा बहस होती है कि 
चांद नज़र आया या नहीं | पत्र-पत्रिकाश्रों में तारोख चाहे महीनों पहले 
से छुप चुकी हो, फिर भी लोग जब तक चांद को अ्रपनी श्रांखों से न 
देख लें, उन्हें विश्वास नहीं होता कि रोज़े आ गये हैं | बच्चे, बूढ़े, 
जवान, स्त्री, पुरुष सभी छ॒तों पर चढ़कर नजरों के पतंग उड़ाते हैं । 
किन्तु ईद के चांद का आगमन होने पर यह बेचेनी एक दूसरा रूप 
धारण कर लेती है | एक शख्ध भी यदि यह कह दे--“हां, चांद नज़र 
आरा गया है,” तो प्रतीक्षकों की निगाहें आकाश से हटकर ईद के साज- 
ओ-सामान की ओर जाती हैं | कल के एक दिन में सारे साल के लिये 
आनन्द और उल्लास का स्मृति-पुंज संचित करना है। कल का एक- 
एक क्षण उन्माद से भरना है। ओर यह कितना मुश्किल है । 


ईद का अपना वायुमंडल होता है। किन्तु रमज़ान की भी अपनी 
एक मस्ती है। श्रगर ईद द्रतगामी वसन्त हे, तो रोज़े शीतकालीन लम्बा 
सोग है; श्रगर ईद मिलन की इनी-गिनी थघड़ियां हैं, तो रमज़ान विरह 
का विषम युग है, जिसमें न दिन में जान, न रात को चेन । 


मेंने सुना है की कलकत्ते में श्रब जनता को सुबह सचेत करने के 
लिये तोप दागी जाती है| हमारी तरफ़ यह नहीं होता । मेरी समभ में 
तो यह तरीका सहज, शानदार एवं गौरवपूण चाहे हो, कामयाब नहीं । 
पहला कारण तो यह है कि सबकी नोंद एक जैसी नहीं होती। कई, तोप को 


श्द्द वसन्त क्या कहेंगा १ 


जाने दीजिये, चुहे की कुतर-कुतर को सुनकर ही जाग जाते हैं, ओर कई--- 
मेरे जैसे--बीस किस्म के .खुरांटेबाज्ञों के मध्य में सोकर भी सुबह ताजा 
उठते हैँ | इस दूसरी किस्म के शरीफ़ज़ादों के लिये क्या तीन मील 
दूर से एक तोप का फ़ायर काफ़ी होगा ! श्रव्वल तो कलकत्त जैसे 
बड़े शहर में सभी सोने वाले सुन भी न पावंगे | यदि सुन भी लें, तो 
भी सभी धमनिष्ठ एक से नहीं होते | हमारा शम्मू आपके ऐन सामने 
बीस कदम के फ़ासले पर खड़ा अ्रपनी तोतानुमा श्रांखों से आपको 
टकुर-ठुकुर ताकता रहेगा और इक्कीसवीं श्रावाज़ पर कहदेगा, “बाबूजी, 
हमका बुलावत हें !” ऐसे लोगों के लिये तो दस फ़ायर से भी काम 
नहीं चलेगा । फिर क्‍या मालूम, यही सोचकर करवट बदल लें कि 
शायद लाटसाहब की सलामी हो रही है । 


ओर दूसरा कारण हमारे विरोध का यह है कि यदि तोप ही दग़वाना 
है, तो क्या फ़ोट विलियम से ही १ क्‍यों न हर मुहल्ले में पांच-दस 
मंचल-पटास के गोले दाग़ दो? क्या यह वही तोप नहीं, जिसको आग 
सदियों से मुसलमान वीरों की छातियों पर बरसती रही ? क्या यह्द वही 
फ़ोट विलियम नहीं, जिसकी दीवारों के पीछे हमारी स्त्रतंत्रता की देवी 
दिल्‍ली से जकड़कर लाई गई थी ओर ज़िन्दा दफ़ना दी गयी थी ! 
फिर एक छू छा, नकली गोला दग़वाने की कीमत भी हमीं दें। वाह ! 
सचमुच इतनी बेमुरव्वती हमारे इतिहास में कभी देखने में न आई 
थी | आखिर गोला किस का है, तोप किस की हे! लेकिन इन 
पाश्चात्यकों की सभ्यता ही कुछ ऐसी है। इनके डाक्टर भी तो अपने 
चचा तक को बिल भेजने में संकोच नहीं करते | 


न भाई, हमारे यहाँ तो ऐसा नहीं है। हम तोप-बोप नहीं दग़वाते। 
जब में छोटा था, तो यह काम अ्रखाड़ेवाले करते थे। श्रखाड़ेवाले 
उन श्रवीरों की संतान हैँ, जो किसी ज़माने में ढाल तलवार से लड़ा 


रसज़ान श्ट६ 


करते थे, किन्तु श्रव तलवार मंहगी हैं और फांसी के तख्ते का भी डर 
है, इसलिये गतकों का प्रयोग होता है। पैतरं बेशक वही हैं | 


हमारे शहर में ६ या ७ अखाड़े हैं | हर एक अखाड़े का अ्रपना 
भंडा, मरहियां व ढोल होते थे । जब भी किसी बढ़े आदमी के घर 
शादो-ब्याह हो, या कोई त्योहार हो, श्रखाड़ेवाले श्रपनी युद्ध सामग्री 
लेकर पहुँच जाते थे। ढोल की घमाघम से दिशायें गूंज उठती थीं। 
वह ग़ज़ब के पंतरे चलते थे कि नाचनेवाली बाईयां भी दाद दिये 
बिना न रहती थीं । 


रमज़ान के दिनों मोमिनों को प्रातःकाल सचेत करना भी अखाड़े- 
वालों के ज़िम्मे था | सुबह तीन बजे ये लोग विविध दिशाश्रों से 
शहर पर श्रानन फानन घावा बोल देते थे । क २ २२२ २....क २ २ र 
र र....घमाघम-घमाघम-घमाघम । प्रत्येक ढोल दूसरे ढोल को पराजित 
करने पर तुल जाता था । श्रखाड़ेवालों की टोलियां हर एक घर के 
आगे ठहरकर चिल्लाती थीं--/उठो मुसल्मीनों रोज़े रखो-ए....” 
यदि नगर में एक भी खोजा रह गया, तो उस हल्के के अ्रखाड़ेवालों 
की मारे शम के कई दिन आंख न उठती थी । 


बाकी दिन यह लोग मुहल्लों के नलकों पर पहरा देते थे। सभी 
मोमिन एकसां नहीं होते श्रोर न रोज्ञे सदा सर्दियों में आते हैं। गर्मी 
में कोई रोज़ा रख के देखे तो जाने | दोपहर को वह प्यास लगती है कि 
मन फ़ायर ब्रिगेड को बुलाने को दोड़ता है । ऐसे समय में कई छोटे दिल 
वाले हाथ पेर धोने के बहाने टोटियों के सिरहाने जा बैठते हैं | पहले पाद 
हस्त प्रच्ालन होता है, फिर इधर उधर की शिस्त लेकर कुल्ले पर कुल्ला 
चलता है। ऐसे लोगों की निगरानी भी श्रखाड़ेवाले ही करते हें । 


हमारे मुहल्ले में एक नये फ्रेशन के नोजवान को तम्बाकू की 
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इललत थी । रोज़े के दिनों वह विधर्मी सिगरेट पीनेवालों।के पीछे-पीछे 
उनका छोड़ा हुश्रा धुँश्रों संधने के लिये चला करता|था। आखिर 
एक अखाड़ेवाले के हाथों सीधा हुआ । 


इन श्रखाड़ेवालों में एक परले दरजे का रंगीन आदमी था। 
अधिक दृष्टि से बाकी साथियों से कहीं अधिक सम्पन्न था। गलियों 
में चीनी-शीशे के बतन बेचा करता था। उसका मुंह कुप्पी की तरह 
गोल था । ओर उस पर मेंहदी से रंगी हुई मूंछे मंडियों की तरह 
लटकती थीं | इनकी वजह से उसको देखकर सभी लोग हँस पड़ते 
थे, इसलिये वह उनके हँसने से पहले हँस पड़ता था। 


लेकिन था बेचारा बेनसीब | बीबी-बच्चे खुदा के ;घर पहुँचा चुका 
था, और स्वयं भी जोड़ के दर्दों' के मारे परेशान रहता था । कारोबार 
भी चीनी के बतनों का था, जो श्राज है, कल।नहीं । इसलिये श्रपनी 
मूंछों की देखभाल को ही उसने एक व्यसन सा बना रखा था। हर 
छुठे दिन उन्हें रंगता और प्रतिदिन उन्हें घी का पुर देता था | 


अखाड़ों पर वह जान देता था, लेकिन गतके में प्रवीण न था। 
ज्यों ही उस्ताद को सलामी देने भ्रुकता कि प्रतिद्वंद्वी वार कर देते । 
पेंतरे के हेर-फेर उसकी समभ से बाहर थे | अलबत्ता वह बकता खूब 
था | अनपढ़ होने के बावजूद घंटों वह अंग्रेजी में लेक्चर देता था । 
किसी न किसी चौराहे पर रात को अवश्य उसकी रौनक बनी रहतो । 


अब हमारे शहर में रमज़ान के ढोल नहीं बजते। शअ्रखाड़ों के 
लोग सभी बेलचा फ़ौज में भरती हो गये हैं । बेलचा फ़ोज एक प्रकार 
की मुसलमान सेवा समिति है, जो कुछ वर्षों से कई शहरों में प्रचलित 
हुई है | खाना खा चुकने के बाद अ्रखाड़ेवाले खाकी वर्दियां पहनकर 
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कंघे पर बेलचा सजा कर अंग्रेजी ढंग की कवायद सीखते फिरते हैं। 
बेलचा क्‍यों है, वे नहीं जानते, पर यह अवश्य जान गये हैं कि पतरे 
पुराने हो चुके हैं। लेफ्ट राइट का ज़माना है। ढोल' बेचकर बिगुल 
व डम खरीद लिये गये हैं । चीनीवाले ने मुंह मांगी मुराद पायी है । 
इस फ़ीज में अब वह कारपोरल है। लेक्चर देने के बजाय आडर 
देता है । मौका लगे तो दिन को भी वर्दी पहनकर श्रपने सिपाहियों से 
सलाम लेता फिरता है | 


अब ढोल-धमाके के स्थान पर दो बिगुल और डम बजते हैं। 
शोर मचाने की परम्परा को भी त्याग दिया गया है, क्‍योंकि वह 
असम्यता है। शहर के एक सिरे से दूसरे सिरे तक कारपोरल और 
उसके बैंड का प्रभावशाली माच होता है। सिपाहियों के कदमों की 
थप-थप अथवा कारपोरल के आडरों के अतिरिक्त और कोई श्रनावश्यक 
आवाज़ नहीं उठतीं | केवल कभी-कभी सिपाहियों की परस्पर फुस-फुस 
सुनाई दे जाती है, मसलन--“तोंद का मारा अ्रपना कदम ठीक 
रखता नहीं और हमें गालियां देता हे ।” 


इन दो बिगुलों के श्रागे वह ढोल चीज़ ही क्‍या थी एक 
जापानी है श्रोर दुसररी जमनी। बजानेवाले भी श्रभी उस्ताद नहीं 
हुये | जो-जो स्वर निकालने के लिये ब्रिगुल नामक वाद्य तेयार किया 
गया है, उन्हें छोड़कर हर प्रकार की आवाज़ें वह निकालते हैं | यदि 
कोई साधारण स्वर फूट पड़े, तो फ़ोरन उसे दबा दिया जाता है। कभी 
स्‍लेट पर खुदरी पेसिल के चिरने की-सी कसक उठती है, तो कभी 
मेंढ़की-सी बें-एं, और ज्ञालिम एक साथ भी नहीं बजाते | एक दूसरे 
की नकल करते हैं | शुरू शुरू में बेलचा प्रबन्धक कमेटी को आशंका थी 
कि केवल दो बिगुलों से काम नहीं चलेगा। अ्रब सुना है कि कमेटी 
के कई सदस्य आन्दोलन कर रहे हैं कि बिगुलों को रेल के नीचे 
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रखकर पिसवा दिया जाय, लेकिन दूसरा पक्ष सहमत नहीं । वह चाहता 
है कि उनकी पिछली नली बन्द करवाकर उन्हें पियाउ पर लोठे के 
तोर पर इस्तेमाल किया जाय। अ्रतएव पहला प्रस्ताव पास नहीं 
हो सका | 


ठीक है, रमज़ान के सम्बन्ध में पूरद ओर पश्चिम का मेल नहीं 
कराया जा सकता । काश कि वहीं ढोल बजाने की व्यवस्था फिर 
लोट आये । बड़ों के तो क्या बच्चों के श्ररमान फिर पूरे हों। जिन 
दिनों ढोल बजा करते थे, मेरा भान्‍्जा रमज़ान से एक महीना पहले 
झोर रमज़ान के दो महीने बाद तक सारा दिन मकान की सब से 
ऊपर वाली छुत पर बैठा टीन बजा-बजाकर मुहल्ल वालों को रोज़े 
रखाया करता था--“उठो मुशिल्मानों, रोजे रखा-ओ-ओ-ओ-ए. /”” 


कई डरपोक इस प्रातःकाल के महाघोष से सख्त घबराते हैं । 
कईयों को तो मारे डर के सारी रात नींद ही नहीं आती। बेचारे 
त्रिगल बजने से आध घंटा पहले ही गली के सिरे पर जा बैठते हैं और 
आक्रमणकारियों के प्रवेश करते ही निवेदन करते हैं “सलाम-अ्र-लैक्म, 
हम जाग उठे हैं, ज़रा ओर आगे जाकर बजाइयेगा |”? 


हमारे पड़ोसी भी कुछ ऐसी ही नाजुक तबीयत के थे। रमज़ान 
पड़ते ही मुरका जाते। यह नहीं कि वह रोज़ा नहीं रखना चाहते, 
वह फ़र्माते--रोज़े तो बीस ज़्यादा भी रख सकता हूँ, लेकिन यह 
कम्बख्त बिगुल.... 


एक दिन हमारे घर कुछ श्रतिथि आ गये, इसलिये मुझे अथवा 
मेरे भाई को गली के साथ वाले एक ऐसे कमरे में सोना पड़ा, जो 
कई वर्षो से श्रप्रयुक्त पड़ा था | रमज़ान के दिन थे, यह हमें याद न 
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रहा । रात को एक बार नींद खुली, तो क्या सुनता हूं कि पास ही से 
दब्ी-दबी श्रावाज़ें आ्रा रही हैं । 


“वह हंडिया भी उठा ला।” 

“उसकी क्या ज़रूरत है ?” 

“पूछ मत, ले आ |” 

“और भी कुछ लाऊं ?”? 

“शु-श-श-शोर मत कर, जाग पड़ेगी ।”? 

“सब सामान आ गया !” 

“आग सुलगा दे ।” 

“श्रभी नहीं । ऊपर का सामान भी श्राने दो ।” 

४ 'श-श-श-शोर मत कर, जाग पड़ेगी ।” 

मेरा कलेजा धक से रह गया। हे ईश्वर, यह क्या काण्ड हो 
रहा है ! क्‍या में स्त्रप्न ले रहा हूँ, या सचमुच चोर घुस आये हैं १ 
इतने में आ्रावाज़े बन्द हो गई | शायद स्वप्न ही था, किन्तु चैन न 
आरया। माता जी साथ वाले कमरे में सो रही थीं। भयंकर संकल्प 


उठने लगे | उस अपरिचित कमरे का वायुमंडल बोझ बनकर छाती 
पर बैठने लगा । श्रावाज़ें फिर श्राना शुरू हुई -- 


१६४ वसनन्‍्त क्‍या कहगा ! 
“ट'क में देख ।” 


“वहां नहीं है ।” 
“कोट के जेब में देख ।”? 
“यहां रख दे |? 


फिर छुरी तेज़ करने की आवाज़ आई। मेरा बदन डर के मारे 
शलल हो गया इतने में किसी वस्तु के कटने की आवाज्ञ आई। 
अकस्मात मेरे मुख से चीख निकली, “चो....” दूसरी बार फिर 
निकली, “चो....”मेरे भाई पर भी शायद यही गुज़र रही थी। मेरी 
टोह पाकर वह भी पुकार उठा, “चो....” 


एक दूसरे का सहयोग पाकर हम दोनों ने उच्चारण शुद्ध किया, 
“चोर, चोर /” 


बस फिर क्‍या था। साथ के कमरे से माता जी ने भी पुकारना 
शुरू किया--“चोर, चोर !? 


मेहमानों ने चिल्लाना शुरू किया--“चोर, चोर [? पड़ोसियों 
ने भी वद्दी श्रावाज बुलन्द की | पल भर में मुहल्ले भर में दगड़-धूम 
शुरू हो गयी । हमारी मौसी का मकान नज़दीक ही था । मौसेरे भाइयों 
ने दूर से ही चिललाना शुरू किया--फ़िकर न कर मासी हम आा 
रहे हैं |” 

कुत्त तो ऐसे सुश्रवसरों की इन्तज़ार में ही रहते हैं, खूब मूँके । 
सिपाहियों की सीटियां सुनाई देने लगीं। पड़ोसियों ने धक्के देने शुरू 
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किये। कई दीवारें फांदकर घुस आये। “कहां है चोर, कहां 
है चोर !?” 


हमारे एक अतिथि को डर के मारे बदहज़मी की शिकायत हो 
गईं थी, इसलिये बेचारे ग़ुसलखाने में जा घुसे थे। ज्यों ही निकले, 
बीस आदमियों का शोर हुआ--“वह है, वह है, पकड़ो ।” 


सब उसी पर पिल पड़े। मोौसेरे भाई ने उन्हें चित्त किया और 
बाकी सवार हो गये। जिस किसी को उनके शरीर का कोई भाग 
सलामत नज़र आया, उस ने वहीं वार किया। ग़रीब चीखता 
रहा, “मैं चोर नहीं हूँ, राममेजामल हूँ ।? लेकिन कोन सुनता है ! 
आखिर पुलिसवालों के आने पर मामला सुधरा। जब होश-हवास 
ठिकाने श्राये, तो थानेदार साहब ने अ्रनुसंधान शुरू किया । किसी 
को कुछ न कहना था। आख़िर पड़ताल होते-होते हम तक पहुँची । 
हम फिर वैसे के वैसे रजाई तानकर पड़े थे । 


थानेदार साहब ने जब हम पर जिरद् शुरू की, तो जमघट में से 
हमारे पड़ोसी की आवाज़ आई--“बल्लाह, वह तो हमारे घर को 
आवाज़ थीं। हम सेहरी पका रहे थे। वाह साहब, श्रजीब मजाक 
है। हमारा वक्‍त टाल दिया और अरब हम सारा दिन भूखों 
मरंगे । ११ 


ईद नाटक के अन्तिम अभिनय को तरह है और रमज़ान महीने 
भर की कड़ी रिह्सल, कष्टपूण होते हुए भी जिसकी एक अपनी 
शान है । 


प्रन के नयाई 


हमारी पश्चिम प्रियता का एक शोचनीय पहलू यह भी है कि हमारा 
सभ्य समाज नाइयों से रिश्ता तोड़ रह्य है। हम श्रब उस श्रद्धा ओर 
प्रेम से नाईयों के आगे सर नहीं क्रुकाते, जिससे हमारे पूवज सदियों से 
भझुकाते चले आये हँ--विशेषकर नौजवानों में तो यह भाव तरक्की पर 
है कि नाई का काम केवल हजामत बनाना है | और तो और, जो भद्र 
पुरुष किसी दूसरे मनुष्य को भद्र पुरुष नहीं समझता, वह उसे नाई कह 
कर पुकारता है | 


ऐसा व्यवहार न केवल नाइयों से ही बेइंसाफ़ी है, बल्कि अपने 
पैरों श्राप कुल्हाड़ी मारने वाली बात भी है | शायद इसी निःस्नेहता के 
कारण नाइयों ने हमारे घरों में निविप्न चले श्राने का श्रभ्यास छोड़ दिया 
है | हमें अब स्वयं अ्रपना नाई बनना पड़ता हे, या उठकर उनकी केश- 
श्रृंगार-शाला में जाना पड़ता है, जो इस देश में हजारों की संख्या 
में खुल चुकी हैं, श्रोर खुल रही हैं । 


पूरब से नाई १९७ 


मुके याद आता है कि बचपन में में पिता जी को हजामत कराते 
समय नाई के साथ हमेशा किसी सुगूढ़, रहस्यपूरण, षाडयंत्रिक वार्तालाप 
में डूबा हुआ पाता था | और मैं सच्चे दिल से प्राथना किया करता था 
कि “हे ईश्वर। कब वह समय आयेगा, जब में भी मुंह में साबुन 
चुपड़वाने की रस्म अदा करके किसी नाई से ऐसी ही शपथबद्ध मित्रता 
पैदा कर सकूंगा ।”” किन्तु समय आने पर मेरी सारी उत्सुकता न जाने 
कहां चली गयी। श्रब मुझे लम्बे-लम्बे नामों वाले 'पेरिस' और 
“'मिनरवा! हेयर-ड सिंग सैलूनों में जाना पड़ता है, जहां पहुँचकर मेरी 
श्रात्मा सिकुड़ जाती है ओर कलेजा ऊपर को आता है, जैसे कहीं में 
किसी ऐसे शल्य-चिकित्सक के उपचार-भवन में पहुँच गया हूँ, 
जिसकी शराफ़त पर मुझे विश्वास नहीं है । कोन कह सकता है कि यह 
सैलून बाहर से क्या हो ओर अन्दर से क्‍या ! संभव है कि बाहर एक 
बीस फ़ुट लम्बे फटटे पर सुनहरे अक्षरों में “अ्रन्तर्राष्ट्रीय-केश-सुधार- 
भवन” लिखा धरा हो और अ्रन्दर पड़ी हों दो-तीन मैली कुचेली खाली 
शीशियाँ श्रथवा गंजे ब्रशों से सज्जित मेज़ | यदि ऐसा नहीं, यदि इससे 
एकदम उल्टी बात दे--श्रथांत्‌ संगमरमर की चिलमवियां, स्प्रिगदार 
कुर्सियां और बिजली के ब्रश पड़े हैं, तो आप समझ्रिये, इंसान बगलें 
तो क्या यहां नाखून तरशवाने को याचना भी नहीं कर सकता कि कहीं 
इसका अलग बिल पेश न हो जाय । 


यह विदेशी केश वैराग्य किसी भी शरीफ़ हृज्जाम को पसन्द नहीं। 
अब भी यदि किसी बुजुर्ग नाई से पूछिये कि उसके लिये संसार में 
सबसे बड़ी मुसीबत क्या है, तो वह पुराने वक्तों की याद में आ्राह भरता 
हुआ यही उत्तर देगा--“छोटी बातें ओर लम्बे बाल ।”” 


इतिहास के पन्‍ने उलटने से पता चलता हे कि पूरब के नाइयों का 
काम बालों की बारीकियों में जाना हरगिज्ञ नहीं था । हमारे पुरखे श्रपनी 


श्ध्द वबसनन्‍त क्या कहेगा १ 


पगड़ी या पगोड़े इतनी सावधानी से उतारते थे कि उनके लिये उस्तरे 
से सिर को मु ड़वा लेना निद्वायत सुखदायी सिद्ध होता था । प्राचीन 
अरब, तुर्किस्तान, चीन सभी देशों में सिर का प्रायः उस्तरे से ही सत्कार 
होता था | अलबत्ता दाढ़ी के विषय में नापित को अपनी प्रवीणता 
दिखाने का .खूब अवधर मिलता था | ऐसे समय में यजमान और नाई 
के मुखारविन्द एक दूसरे के सामने होते थे ओर जिहवा को चालू होने 
की खुद-बखुद उकसाहट मिलती थी । यही बजह है कि राजाओं, 
नवाबों श्रोर खलीफ़ाश्रों तक के दरबार में वाकूपठ तथा चटपटे नाइयों की 
हमेशा कदर होती थी । लेकिन इस कोरे ज़माने में त। नाई बेचारे का 
सारा समय गदन के प्रृष्ठभाग पर ही मेहनत करने में नष्ट हा जाता है। 


यह सच है कि यूरोप ने अपने नापितवर्ग की इतनी कदर नहीं की, 
जितनी कि एशिया ने की है। इन्साइक्लोपीडिया ब्रिटेनिका में लिखा 
है कि नाइयों की दुकानें प्रायः निकम्मे और आवारा श्रादमियों के 
अड्ड|ं हुआ करती थीं, जहां सारा दिन या तो चौपड़ उड़ती थी या गप्पें 
हाँकी जाती थीं | यह नहीं तो कोई दिलजला सुत्रह से लेकर शाम तक 
बंशी ही बजाया करता था। अ्रलबत्ता यूरोप के हृज्जाम जरांहो के लिये 
मशहूर थे, किन्तु आठवें देनरी के राज्य में यह काम भी उनके हाथ से 
छिन गया । भारत में नाइयों का भाग्य नक्षत्र सदैव उन्नत रहा---यहां 
तक कि क्रमशः नाइयों ने श्रपनी याग्यता के बल पर चारों वर्णों के व्यव- 
सायों पर अधिकार जमा लिया | श्रकबर ने एक बार बीरबल से कहां--- 
लाझ्ो रे एक ऐसा नर 
पीर, बावर्ची, मिश्ती, खर | 


लोग कहते हैं, बीरबल ने फ़ौरन एक ब्राह्मण को हुज़ूर की 
खिदमत में पेश कर दिया, किन्तु बात ग़लत है। वास्तव में बीरबल ने 
एक नाई को ही पेश किया था। एक प्रसिद्ध नापित विद्वान ने मुगल 
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दरबार के राजपूत स्कूल आफ़ आर के पुराने चित्र का अ्रध्ययन करके 
इस सत्य का आविष्कार किया है। 


पृथ्वी पर कोई भी ऐसा काम नहीं, जो भारतीय नाई न कर 
सकता हो । ज्वालामुखी मंदिर के पुजारी वास्तव में नाई हैं, किन्तु 
अपने आपको ब्राह्मण बतलाते हैं | बंकिम बाबू के प्रसिद्ध उपन्यास 
“बन्देमातरम” में ज़िक्र आता है कि कुछ नाइयों ने हजामत बनाने के 
बहाने शत्रुश्रों की सेना में घुसकर सिपाहियों के नाक-कान काट लिये 
थे। क्या यह ज्षत्रियों का काम नहीं हे! और देखिये, नाइयों के 
द्वारा ही लड़के लड़कियों की सगाई का व्यापार होता था--यह हो 
गया वैश्य का काम | और नाई बावरची तो प्रसिद्ध ही हैं--यह हुआ 
शूद्र का काम । यदि आ्राप सच्चा ऐतिहातिक प्रमाण चाहते हें तो वह 
भी प्रस्तुत है । सन्‌ १८४० में लखनऊ के नवाब नासिरउद्‌-दीन हैदर 
का प्रधान मंत्री एक नाई था, जिसका नाम था सरफराज़ खां । शासन 
सम्बन्धी कार्यों के अतिरिक्त साहब की हजामत भी माननीय सरफ्राज़ 
खां का नित्य कम था । 


पुराने वक्तों में, बल्कि जहां-जहां पश्चिमी सभ्यता का पदापण 
नहीं हुश्रा, वहां अरब भी, हिन्दू हो या मुसलमान, हर एक घराने का 
झपना अपना नाई होता था । मुझे याद है कि हमारे गांव में 
हमारा खानदानी नाई एक फुतजलदीन था, जिसे हम यदि चचा 
कहकर न पुकारते, तो मार पड़ती थी। जिन लोगों के विचार में 
हिन्दू और मुसलमान हमेशा से आपस में लड़ते रहे हैं, उन्हें 
यह जान लेना हितकर होगा कि सैकड़ों हिन्दू घरानों के नाई 
मुसलमान और मुसलमान घरानों के नाई हिन्दू हुआ करते थे। और 
इन नाइयों को कभी तिरस्कार की दृष्टि से नहीं देखा जाता था, बल्कि 
ये लोग श्रपनी लियाकत ओर सच्चरित्रता के लिये मशहूर ये। 


१०० वसन्‍्त क्या कहेंगा ? 


दुल्हिन को मायके से ससुराल या ससुराल के मायके ले जाने का काम 
नाई के सुपुद था | जब नाई गाड़ी घोड़ा लेकर लड़की को बुलाने 
चला जाता, तो उसे कोई भी इंकार नहीं कर सकता था, क्‍योंकि 
दोनों परिवारों की ओर से नाई को लड़की के पिता के समान समझा 
जाता था। विवाह शादी के उचित नाते जोड़ने की भारी जिम्मेवारी 
भी नाई ही की थी। अपने यजमान की सनन्‍्तान का भविष्य सुधारने 
की खातिर नाई गांव-गांव चक्कर काटता था। आगामी विवाह की 
सूचना बिरादरी के मेम्बरों को नाई के द्वारा ही पहुँचती थी। जिस- 
जिस को बारात में शरीक होना रहता, उसे नाई दो-दो साबुन की 
टिकिया दे आता था, ताकि वे अपने कपड़े धोकर सुसज्जित हो जाये । 
बारात के रवाना द्वोने पर बरातियों की हजामत बनाना, उनके 
आराम और सुख का प्रबन्ध करना उसी का पोटफ़ोलियो था । बारात 
के जुलूस में दूल्हे के सिर पर छुत्र उठाकर नाई ही चलता था। उधर 
दुलहिन के घर का नाई दहेज सजाने, सम्हालने, बरातियों के ठहरने 
श्रोर बैठने का इन्तज़ाम करता था। उसकी पत्नी दुलहिन के बाल 
संवारती थी। दहेज को लड़की के ससुराल पहुँचाना भी नाई का 
कत्तव्य था । क्या मजाल कोई दूसरा उसे हाथ भी लगा सके | 


इन प्रधान अवसरों पर यजमान अपनी सामथ्य के सुताबिक नाई 
को चाहे रकम दे दे या श्रनाज, नाई स्वयं अपना हाथ कभी श्रागे 
नहीं करता था। ये अश्रवसर ही थे, जब वह । यजमान से कुछ आशा 
रखता था, वरना कई साल लगातार हदृजामत बनाने के बावजूद भी 
वह ऐसे तुच्छु परिश्रम के लिये कभी पारितोषिक नहीं ,लेता था। यह 
उसको दृत्तक थी | 


इसका एक कारण तो यह भी है कि हजामत बनाने में उन दिनों 
कोई खास खूबी नहीं मानी जाती थी। उस्तरे के एक ही प्रद्दार से 
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सिर भी मुंडे जाते ये और दाढ़ी भी । दाढ़ी को कोमल करने के लिये 
साबुन इत्यादि श्रनावश्यक था। यजमान पानी ही से बड़े संतोष के 
साथ मुड़वा लेते थे। एक नाई के बारे में सुना है कि एक रईस ने 
उससे पूछा--“'क्यों भाई उस्तरा तो ठीक हे १? कहने लगा--““यज- 
मान, उस्तरे की आप फ़िकर न कर | उसकी धार ठीक हो या न, 
बाजू में श्रापकी दया से पूरी ताकत है। ओर देखिये, पानी की कटोरी 
के नीचे राख भी .खूब जमा दे। टक होते ह्वी ऊपर चुटकी से दबा 
लेता हूँ । मजाल दे, जो खून निकले ।” 


किन्तु दूसरा और वास्तविक कारण है पूरब के नाई का आत्म- 
गौरव । यदि पूरब का नाई किसी चीज़ पर जान देता है, तो वह है 
अपना चौधरीपन । उसकी इज़्ज़त इसी में है कि यजमान उसकी 
खातिर करे और उसको मेहनत की दाद दे। यदि कोई यजमान इसमें 
भी कंजूसी करे, तो नाई फ़ीरदोसी की तरह उसको निन्दा में कसीदे भी 
लिख सकता है | उदाहरणतः एक पंजाबी नाई की पुकार सुनिये-- 


बुथ काड के दान्त किराड़ मिल्यो 

कुछ भूत-परेत का रूप बना जी, 

छड़ी करे जी श्राश्रो जी, श्राश्रो जी, 
टहल टकोर न पूछत पाजी, 

निमणी खिमणी बहुत करे 

जियवे बीच मसीत के निव निमाज़ी 

आओश्रो जी लाला जी, बैठो जी भाया जी, 
हें-हैं जी, हूं-हूं जी, राजी जी राजी । 


भावाथ--किसी भूत या प्रेत की तरह मुंह बनाता अथवा दांत 
निकालता हुश्रा मुझे एक कंजूस बनिया मिला, जो केवल आओ्रो जी, 
आओश्रो जी' ही करता था, लेकिन और टहल सेवा कुछ नहीं । कुकता 


२०२ वसन्त क्या कहेगा ? 


वह इस प्रकार था, जैसे मस्जिद में निमाज़ पढ़ने वाला। लेकिन 
“हैं-हैं जी, हूं-हूं जी,” के श्रलावा उससे मुझे कुछ न मिला । 


ब्रजमाषा और पंजाबी का इतना सुन्दर सम्मिश्रण फिर कभी नहीं 
हो पाया । गरज्ञ कि नाई कवि भी हो गये हैं । कई खान्दानों में नाई 
भाट का काम भी करता था और आड़े वक्त में नौजवानों के दिल, 
उनके पूव॑जों के कारनामे सुना-सुनाकर उभार दिया करता था। 


जब रेलगाड़ी नहीं थी, श्रोर सफ़र करना भय से मुफ्त में भाग्य 
से टक्कर लेना समझा जाता था, केवल नाई का ही एक ऐसा सम्प्रदाय 
था, जो देश के कोने-कोने में भ्रमण करता और नव समाचार संकलित 
करता था । इसलिये उसकी :दूरदर्शिता और बुद्धिमानी पर सबको गहरी 
श्रद्धा थी । यमजान उसकी किसी बात पर शक नहीं कर सकता था । 
यहां तक कि किसी श्रमीर के सुसराल से नाई आया । अश्रमीर ने उससे 
कुशल समाचार पूछा, तो वह कहने लगा--“जनाब श्रापकी र्त्री 
विधवा हो गयी है ।”” श्रमीर धाड़ मार मारकर रोने लगा दोस्तों ने 
पूछा--''क्या माजरा है ?” तो श्रमीर ने सारी कहानी कह सुनाई । 
लोगों ने कहा कि यह केसे संभव हो सकता है कि किसी की जीवितावस्था 
में ही उसकी पत्नी विधवा:हो जाय १ किन्तु श्रमीर को तसलली न होती 
थी । वह इतना ही कहता था-- 
तुम भी ठीक कहते हो भाई; 
मगर घर से आया है नाई। 
तात्पय यह कि नाइयों की कहानी पूर्वी सभ्यता का सबसे विलक्षण 
तथा रोमांटिक पहलू है, जो किसी भी अ्रनुसंधानशील विद्यार्थों के लिये 
उपयोगी और रोचक साबित हो सकता है । 


समाधि लेंस 
मेंने इसी स्थान पर एक लड़की को 
प्यार किया था | 


इसलिये योवन ही में मैंने इस भूमि को 
ख़रीद लिया । 


इस श्रनन्त सुख की, जो में श्रब भोग 
रहा हूँ, कामना ने मुझे जीवन में भो सान्त्वना दी । 


--बलराज साहनी 


सास्मरणया 


द्विवेदी जी में एक दोष है । ढीलम-ढालम रहते हैं, हजामत हफ्ते 
में एक बार से अधिक नहीं करते, तिस पर जो व्यक्ति पहली नज़र में उन्हें 
जच जाय उसको खेर, जो न जंचे उसे सामने बिठाकर उसके मुँह की 
ओर देखते रहते हैं| इसलिए कई महानुभाव शान्तिनिकेतन से यह 
धारणा बनाकर लौटते हैं कि द्विवेदीजी वैरागी आदमी हैं । 


दूर बैठे हुए. लोग ह्विवेदीजी के आलोचनात्मक लेखों को पढ़कर 
यह अनुमान कर लेते हैं कि शास्त्राचाय पचपन और साठ के दरमियान 
होंगे | प्रेमचन्द तक को यही भ्रम है। वास्तव में यह दोनों बातें 
ग़लत हैं । 


मैं भी उन्हीं सौभाग्यशालियों में से हूं जिनकी ओर वह एकटक 
देखा करते हैं । किन्तु दूर ही से मुझे यह देखने का श्रवसर मिला है 
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कि वह इतने विरक्त नहीं हैं| जिस मंडली के साथ शाम को सैर करने 
निकल पड़े उसका श्रटृह्यास मील के घेरे में कान चीरता है। उनके 
शुभचिन्तक शान्तिनिकेतन से आने वाले बटोहियों से प्रायः यही सवाल 
जवाब करके सन्तुष्ट हो जाते हैं । 


'पंडितजी हँस रहे हैं न !? 
हां हँस रहे हैं ।? 


देखने में छः फुट से कम नहीं | एक ऐसे बनारसी महापंडित के 
शिष्य रह चुके हैं जिनका सत्तर वष की श्रवस्था में भी डेढ़ सौ सपाटा 
(डन्ड बैठक) प्रातःकाल का नियम था, जिन्होंने डबल निमोनिया का 
इलाज भी सपाटों से करमे की कोशिश की और मर गये | आयु 
इकत्तीस वर्ष है। गाड़ी देखने के बेहद शौकीन हैं। दूर से आती हुई 
गाड़ी का शब्द सुनते ही शास्त्राथ व चप्पल छोड़कर लाइन की तरफ़ 
भाग खड़े होते हैं । 


द्विवेदीजी जीवन से श्रथक प्रेम रखते हैं | एक सच्चे पारिहासिक 
की तरह वह उसकी क्रीड़ा को निर्लिप्त होकर देखते हैं, ओर अपने 
समेत सभी वस्तुश्रों पर हँस सकते हैं। किन्तु साथ ही उनमें जीवन के 
चरम उद्देश्य, साहित्य व कला की श्रायता , के प्रति गहरी श्रद्धा हे | शान 
ओर अनुभव के लिए श्रतोषणीय भूख है। सूई से लेकर सोशलिज़्म 
तक सभी वस्तुओं का अनुसन्धान करने के लिए उत्सुक रहते हैं| किसी 
विषय पर भी श्रचल धारणाएं नहीं। बोलने के बजाय सुनना अधिक 
पसंद करते हैं | इसोलिए जिस मूर्तिमान समस्या को नहीं समझ पाते 
उसे सामने बिठाकर ताकते रहते हैं । 


२०६ वसन्‍नत क्या कह्देगा ? 


आत्म-सम्मान का उनमें एकदम अ्रभाव है, फिर भी श्रपनी 
क्षमताश्रों व त्रुटियों की जांच स्वयं ही करना पसंद करते हैं। इसलिए 
प्रशंसात्मक पत्रों को फाड़कर फेक देते हैं| अखबारों में तववीरे छुपवाना 
बुढ़ापे पर स्थगित कर रखा है | रुपए पैसे की पवाह नहीं करते । ऐसा 
आदमो अगर न हँसे तो कोन हंसे | 


उनकी आलोचनाशोों के गम्भमोर तथा सारगर्भित होने का कारण 
यह है कि वह साहित्य को खेल की चीज़ नहीं समझते । मुद्दत से, 
उनके विचार में, उदू श्रौर कुछ हृद तक यूरोपियन रोमांटिक साहित्य 
ने, सस्ते में छूट जाने की, अ्रथांत्‌. श्ंगार और मुह्ावरेबाज़ी की प्रथा 
चालू कर दी है। हिन्दी साहित्य का पहला कत्तव्य यह है कि श्रपने रुके 
हुए विकास को अपनी पुरानी उपपन्न नींवों के बल पर उभारे | संस्कृत 
के समृद्ध साहित्य के लिए अगाध पक्षुपात रखने के कारण उन्हें 
आधुनिक हिन्दी साहित्य में काफ़ी त्रुटियां नज़र आती हैं | कहानियां 
बहुत कम पढ़ते हैं | गद्य कविता व अतियथाथंवादः ( 8०४-7०४॥५७४ ) के 
प्रति उनकी श्रपेक्ञा उनकी इस निम्नोद्वत रचना में सोमित हुई है 


त्रथ कविता 
4 
[ कोन किसकी सुनता है-- ] 
अनन्त का नतंन 
शंख, नीहारिका, पेराबोला, हइपरबोला । 


२९ ५ “५ 


[ कौन किसे सुनने देता है ] 
सुदूर की आवाज़ कानों को खाये जाती है । 
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[ के,ई, मानों कुंडी खटखटा रहा है ] 
खरल में पिसा करते हैं मोती | 
घिसा करत हैं चन्दन 
अशेष फूतकार 
विराट नतन | 
छप्‌ छप्‌ । 


[ कोन किसकी सुनता है ] 
उफ्रू 


सेठों की पगड़ियां सुन्दरियों की साड़ियां, 
पहलवानों के लंगोट, श्रागर की दालमोट 
छप्‌ छप्‌ छप्‌....। 
[ कोन किसे सुनने देता है । ] 


हुश | 


ज्योतिष व नक्षत्र विद्या के भी माहिर हैं। आ्राठ साल से महाभारत 
पर अनुसन्धान कर रहे हैं । 


बहुत लोग, इन पंक्तियों का लेखक भी उन्हीं में से है, श्रमिलाषा 
रखते हैं कि श्रीहष की तरह द्विवेदीजी को भी कोई हकीम उड़द की 
दाल ओ्रौर बासी भात खिला दे, ताकि अनुसन्धान-वनुसन्धान को 
त्यागकर लगते हाथ एक नावेल लिख डाले। अपनी मोहक भाषा को 
अपना वास्तविक काम करने दे । जहां श्रभी साहित्य [के मान बन ही 
नहीं पाये, वहां श्रालोचक का क्‍या काम !श्रौर जिसके पास लेखक होने 
की सामग्री विद्यमान है वह श्रलोचक बने क्‍यों ! नावेल न सही, कोंई 
कटाक्षपूण निबन्ध संग्रह ही सही । 


वसन्‍्त क्या कहंगा ? श्ण्ट 


यह नहीं कि उनके प्रशापू्ण परिहास को उनकी ऋृतियों में श्रवसर 
नहीं मिला । अवश्य मिला दे । लेकिन यदि उसका प्रवाह एक बार 
उसकी अपनी गहन शअ्रनुभूतियों में से छुलककर बह्दे तो श्रीयत “बच्चन' 
के लिए. एक बेहतर मधुशाला तैयार हो । 


